13화. 빨간 우체통

재희는 휴대폰을 든 채로 방문을 다시 열었다.

거실 불은 반만 켜져 있었다. 경호원님은 소파에 앉아 있었다. 운동화를 신은 발이 상자 위에 올라가 있었다. 재희가 나오자 발을 내리고 일어섰다.

“이거 좀 보세요.”

재희는 휴대폰을 내밀었다. 1m 앞에서 멈추지 않고 그대로 걸어가 경호원님 손에 쥐여 주었다. 경호원님은 화면을 봤다. 한 줄. 『녹음 팔 생각 있으면 연락해.』

“답하지 마십시오.”

“차단할까요?”

“두십시오. 또 오면 보여 주십시오.”

경호원님은 화면 위쪽 번호를 한참 봤다. 휴대폰을 돌려줄 때까지 다른 데는 보지 않았다. 번호를 외우는 얼굴이었다.

“이 사람이 녹음이 있는 걸 어떻게 알아요?”

경호원님은 대답하지 않았다. 재희도 대답을 기대하고 물은 건 아니었다. 기자도 알았다. 부회장님도 알았다. 회사에 말이 돈다고 했다. 재희가 아무에게도 말하지 않았는데 다들 알았다.

재희는 방으로 돌아와 문을 잠갔다. 딸깍, 딸깍. 침대에 앉아 휴대폰을 봤다. 분홍 케이스. 손바닥만 한 물건 하나에 6분 12초가 들어 있었다. 클라우드에 1부. 그게 전부였다. 휴대폰을 잃어버리면, 누가 클라우드 비밀번호를 알아내면, 회장님 목소리는 어디에도 남지 않았다.

재희는 수첩을 폈다.

『사본 하나 더. 회사 말고. 내 손 말고.』

화요일 점심, 재희는 경호원님과 편의점에 가서 USB 하나를 샀다. 가장 작은 것. 엄지손톱보다 조금 컸다. 경호원님은 그게 무엇에 쓰일지 묻지 않았다.

그날 밤 재희는 방에서 오래된 노트북을 켰다. 대학 때 쓰던 노트북이었다. 전원 선을 꽂아야 켜졌고, 팬 소리가 컸다. 재희는 거실까지 소리가 갈까 봐 노트북을 이불 위에 올려놓았다. 휴대폰을 선으로 잇고, 「새 녹음 47」을 USB에 옮겼다. 6분 12초. 파일 크기가 화면에 떴다. 재희는 파일을 열어 보지 않고 USB를 뽑았다.

그리고 인터넷으로 변호사 사무실을 찾았다. 상속, 유언. 회사와 거래한 적 없는 곳. 진하그룹 이름이 검색 결과에 한 번도 같이 나오지 않는 곳. 서울 안에서 세 군데를 골라 수첩에 적고, 그중 하나에 동그라미를 쳤다. 작은 사무실이었다. 변호사 이름 하나와 주소 하나.

재희는 서랍에서 흰 편지 봉투를 꺼냈다. USB를 종이에 싸서 넣었다. 종이에는 짧게 적었다.

『진하그룹 회장 진필 님의 녹음 유언 사본입니다. 제가 증인입니다. 원본은 제가 갖고 있습니다. 회장님께서 깨어나시지 못하면 이 파일을 법대로 처리해 주십시오. 민재희.』

봉투에 주소를 쓰고 우표를 붙였다. 보내는 사람 칸은 비웠다. 재희는 봉투를 가방 안쪽 지퍼 칸에 넣었다.

▨

유백은 수요일 아침 7시 40분에 그 여자가 차에서 내리자고 하는 소리를 들었다.

“여기서 잠깐만 세워 주세요.”

본사까지는 신호 2개가 남아 있었다. 길가에 우체국이 있었다. 문은 아직 닫혀 있었다. 우체국 앞 인도에 빨간 우체통이 하나 서 있었다.

유백은 차를 길가에 붙였다. 그 여자가 내렸다. 유백도 내렸다. 그 여자는 가방 안쪽 지퍼를 열고 흰 봉투를 꺼냈다. 두께가 있었다. 손가락 한 마디쯤. 안에 종이 말고 다른 게 들어 있는 두께였다.

그 여자가 우체통 앞에 섰다. 봉투를 투입구에 댔다.

“잠깐만요.”

유백이 말했다. 유백은 그 말을 처음 해 봤다. 그 여자의 말버릇이었다. 그 여자가 돌아봤다.

“그거 넣지 마십시오.”

“변호사님한테 보내는 거예요. 사본이에요.”

유백은 봉투를 봤다. 보내는 사람 칸이 비어 있었다. 받는 사람 칸에는 또박또박한 글씨로 주소와 이름이 적혀 있었다. 우표 1장.

“우편은 열립니다.”

그 여자 손이 투입구 앞에서 멈췄다.

“중간에 열어 보는 사람이 있습니다. 받는 사람한테 가기 전에. 보내는 사람을 안 쓰셔도 소용없습니다. 이 우체통에서 언제 걷어 가는지, 어느 우체국을 거치는지, 다 압니다. 아는 사람은.”

“누가 그런 걸 해요.”

“합니다.”

유백은 자기가 그런 일을 해 봤다는 말은 하지 않았다. 해 봤다. 서류 봉투 하나를 받는 사람에게 닿기 전에 없애는 일. 우체통을 지켜보고, 수거 시각을 맞추고, 같은 봉투를 하나 더 만들어 바꿔 넣은 적도 있었다. 이 봉투가 그 일의 대상이 될 수 있다는 것을, 유백은 이 거리에서 그 여자보다 잘 알았다.

그리고 열어 본 사람이 그걸 누구에게 가져갈지도 알았다.

“어떻게 아세요?”

그 여자가 물었다. 유백을 똑바로 봤다. 렌즈를 낀 낮 얼굴이었다.

유백은 대답할 말을 골랐다. 고를 수 있는 말이 많지 않았다. 경호 일을 하다 보면 압니다. 그건 거짓말이었다. 들은 적이 있습니다. 그것도 거짓말이었다. 유백은 들은 게 아니라 했다.

“대답 안 하겠습니다.”

그 여자는 한참 유백을 봤다. 출근하는 사람들이 우체통 옆을 지나갔다. 누군가의 어깨가 그 여자 가방에 스쳤다. 유백은 반걸음 옮겨 그 사이에 섰다.

“그럼 이건 어떻게 해요.”

그 여자가 봉투를 들어 보였다.

“갖고 계십시오. 몸에서 떨어뜨리지 마십시오. 보낼 곳은 나중에 같이 찾겠습니다.”

“같이요?”

“예.”

그 여자는 봉투를 다시 가방 안쪽 지퍼 칸에 넣었다. 지퍼를 끝까지 잠갔다. 그리고 한 번 더 열어 봉투가 있는지 봤다. 다시 잠갔다.

차에 타면서 그 여자가 말했다.

“경호원님 대답 안 하시는 거, 처음 들었어요.”

유백은 시동을 걸었다.

“앞으로도 있을 겁니다.”

“그때마다 거짓말은 안 하시는 거죠?”

유백은 백미러를 봤다. 그 여자는 창밖이 아니라 백미러 속 유백을 보고 있었다.

“안 합니다.”

『확인: 우체통 1. 봉투 1. 안 넣음. 거짓말 대신 대답 안 함 1번.』