17화. 휴대폰 배경

재희는 토요일 아침 현관에서 우산 3개를 봤다.

비닐우산, 살 꺾인 노란 우산, 반듯하게 접힌 회색 장우산. 신발장 옆에 키 순서대로 서 있었다. 재희가 세워 둔 순서가 아니었다. 경호원님이 다시 세운 모양이었다.

재희는 노란 우산을 집어 들었다. 꺾인 살 2개를 손으로 펴 보려 했다. 철사가 휘어서 다시 펴지지 않았다. 대학 졸업할 때 할머니가 사 준 우산이었다. 재희는 그걸 버리지 않고 짐 방 상자 위에 올려 두었다.

토요일과 일요일에는 병원에 갔다. 비는 그쳐 있었다. 경호원님은 공영 주차장에서 병원까지 오는 길에도 뒤를 2번씩 돌아봤다. 재희도 따라 돌아봤다. 검은 장우산은 없었다.

일요일 병실에서 재희는 회장님 손톱이 길어져 있는 걸 봤다. 간호사에게 물어보고 손톱깎이를 빌렸다. 오른손부터 깎았다. 떨리던 손이 지금은 떨리지 않았다. 그게 더 낯설었다. 재희는 손톱 조각을 휴지에 모아 가방에 넣었다. 경호원님은 문 앞에 서서 복도를 보고 있었다. 재희가 다 깎고 나올 때까지 한 번도 병실 안을 들여다보지 않았다. 재희는 비가 안 오는 날 장우산을 든 사람이 있으면 바로 알아볼 자신이 있었다. 그 생각을 하고 나서 조금 우스웠다. 알아본다고 무엇을 할 수 있는지는 몰랐다.

월요일 비서실은 아침부터 조용했다. 전화도 지난주보다 적었다. 고 실장님은 오전 내내 회의였다. 재희는 회장님 우편물을 정리하고 수첩에 오늘 할 일을 적었다. 날짜 아래 세 줄.

『10/30 할 일

우편물 정리, 사보 따로

꽃 — 소국 말고 다른 거

경호원님 얼음 사기』

마지막 줄은 적어 놓고 한참 봤다. 일주일 넘게 미룬 일이었다. 오늘은 꼭 하기로 했다.

점심때 비서실 선배가 재희 책상에 들러 물었다.

“금요일에 저분 비 쫄딱 맞고 다니던데. 봤어, 내가 버스 정류장에서.”

“제 우산이 뒤집혀서요. 자기 우산을 저 주셨어요.”

선배가 문 옆 벽 쪽을 힐끗 봤다. 경호원님은 오늘도 정장 차림이었다. 금요일 것과 같은 검은 정장이었지만 주름 하나 없었다. 언제 말렸는지 재희도 몰랐다.

“민 비서. 저런 사람 흔하지 않다.”

선배는 그 말만 하고 자리로 돌아갔다. 재희는 대답하지 않았다. 수첩 할 일 목록을 다시 봤다.

퇴근길에 병원에 들렀다. 꽃집에 노란 장미가 있었다. 재희는 장미 3송이를 사서 소국 사이에 꽂았다. 시든 소국 몇 대는 빼서 싸서 가방에 넣었다. 병실을 나와 1층 편의점에 들렀다. 경호원님은 편의점 앞에서 걸음을 멈췄다. 재희가 들어가자 따라 들어와 유리문 옆에 섰다. 재희는 냉동고 앞에 섰다. 봉지 얼음이 쌓여 있었다. 그때 고 실장님에게서 전화가 왔다. 내일 아침 재단 회의 자료를 하나 더 챙겨 달라는 전화였다. 재희는 통화하면서 편의점을 나왔다. 전화를 끊고 나서야 냉동고 앞에 섰던 걸 생각해 냈다. 차는 이미 출발해 있었다.

집에 와서 재희는 된장찌개를 데웠다. 토요일에 많이 끓여 둔 찌개였다. 둘은 식탁에서 먹었다. 주차장 일이 있던 금요일 밤 이후로 경호원님은 식탁 맞은편, 현관이 보이는 의자에 앉았다. 재희가 그릇을 거기 놓으면 거기 앉았다.

다 먹고 경호원님이 일어나 그릇을 개수대로 가져갔다. 규칙 9번. 설거지는 경호원님. 경호원님은 셔츠 소매를 걷고 물을 틀었다.

휴대폰은 거실 낮은 탁자 위에 있었다. 경호원님은 휴대폰을 늘 뒤집어 놓았는데, 오늘은 화면이 위로 놓여 있었다. 재희가 수건을 가지러 거실을 지날 때 휴대폰이 짧게 떨었다. 화면이 켜졌다.

알림은 광고 문자였다. 재희가 본 건 알림 뒤의 배경 사진이었다.

남자 하나가 웃고 있었다. 햇볕에 그을린 얼굴, 목에 흰 수건을 두르고, 눈을 거의 감을 만큼 크게 웃고 있었다. 뒤로 하얗게 바랜 하늘이 보였다. 남자는 카메라 쪽으로 엄지를 들고 있었다. 오래된 사진이었다. 색이 조금 빠져 있었다.

화면이 꺼졌다.

재희는 그 자리에 서 있었다. 개수대 물소리가 멈췄다. 경호원님이 돌아보고 있었다. 젖은 손에서 물이 떨어졌다.

“죄송해요. 화면이 켜져서요. 보려고 본 건 아니에요.”

경호원님은 대답하지 않았다. 수건에 손을 닦고 거실로 와서 휴대폰을 집었다. 뒤집지 않았다. 화면을 다시 켜고 그 사진을 잠깐 봤다. 그리고 재희를 봤다.

재희는 물었다. 물어도 되는지 몰랐지만 물었다.

“누구예요?”

경호원님이 휴대폰을 쥔 손 엄지로 화면 가장자리를 한 번 쓸었다.

“친구였습니다.”

였습니다. 재희는 그 말끝을 들었다. 친구입니다가 아니었다. 경호원님은 말을 한 글자도 넘치게 하지 않는 사람이었다. 덜 하지도 않았다. 였습니다는 경호원님이 고른 말이었다.

재희는 더 묻지 않았다. 대신 다른 말을 했다.

“수건 두르고 계시네요. 목에.”

경호원님이 사진을 다시 봤다.

“예. 늘 두르고 다녔습니다. 더운 데라.”

“금요일에 제가 드린 수건이랑 비슷해요.”

“비슷합니다.”

경호원님은 휴대폰을 뒤집어 탁자에 놓았다. 그리고 개수대로 돌아갔다. 물이 다시 흘렀다. 재희는 수건을 들고 욕실로 갔다. 문을 닫고 거울 앞에 섰다. 수건을 든 손이 조금 떨렸다. 재희는 수건을 접었다 폈다.