내 경호원은 나를 죽이러 왔다

재희는 밤 10시가 되기 2분 전에 탕비실 전기 포트를 켰다.진하그룹 본사 30층. 비서실에 남은 사람은 재희 하나였다. 선배들은 9시 전에 퇴근했고, 고진모 실장은 저녁 약속이 있다며 7시에 나갔다. 회장실 문틈으로 불빛이 새어 나왔다. 회장은 오늘도 늦게까지 서류를 봤다.물이 끓었다. 재희는 유자청을 두 숟가락 떠서 흰 잔에 넣고 물을 부었다. 3분의 2까지. 회장은 잔이 가득 차면 손이 떨려 흘렸다. 재희는 입사 첫 달에 그걸 알았다. 그 뒤로 2년 동안 잔은 늘 3분의 2였다.수첩을 펴서 적었다. 『22:00 유자차.』 재희는 무엇이든 적었다. 누가 몇 시에 들어오고, 무슨 말을 하고, 몇 시에 나갔는지. 비서실 선배가 ‘민 비서는 사람을 녹음하는 것 같아’ 하고 웃은 적이 있었다. 재희는 그 말도 수첩에 적었다.회장실 문을 두 번 두드렸다.“들어와.”회장 진필은 창가 큰 책상에 앉아 있었다. 백발에 마른 어깨. 돋보기를 코끝에 걸고 서류철을 넘기던 오른손이 떨렸다. 재희는 잔을 책상 오른쪽, 서류에서 한 뼘 떨어진 자리에 놓았다. 그 자리여야 서류에 흘리지 않았다.“고맙다, 민 비서.”“더 필요하신 거 있으세요?”회장은 대답하지 않고 잔을 들었다. 한 모금 마시고 내려놓았다. 잔 바닥이 책상에 닿을 때 짤각, 하고 작은 소리가 났다. 손이 떨려 잔이 두 번 닿은 소리였다.재희는 고개를 숙이고 돌아섰다.“민 비서.”“네.”“앉아 봐.”재희는 멈췄다. 회장실 소파에 앉으라는 말을 2년 동안 한 번도 들은 적이 없었다. 재희는 소파 끝에 앉았다. 등이 소파에 닿지 않게.회장은 돋보기를 벗었다. 한참 창밖을 봤다. 30층 아래 도로에 차들이 붉은 줄로 이어져 있었다.“1년 전에 말이야.”“네.”“부회장실에서 누가 너한테 봉투를 줬지. 비서실 막내가 회장 일정 좀 미리 알려 주면 좋겠다고.”재희는 손에 쥔 수첩을 조금 더 꽉 쥐었다. 1년 전 가을이었다. 흰 봉투, 두께가 손가락 한 마디쯤. 재희는 봉투를 열지도 않고 그 자

재희는 방문을 잠근 뒤에도 문고리에서 손을 떼지 않았다.딸깍, 딸깍. 2번 돌린 잠금장치를 엄지로 한 번 더 눌러 봤다. 단단히 걸려 있었다. 문 너머 거실은 조용했다. 남자가 소파에 앉았는지 아직 서 있는지 소리로는 가늠이 안 됐다. 발소리가 거의 나지 않는 사람이었다.재희는 침대 끝에 앉아 수첩을 폈다.『23:04 경호원님 들어오심. 운동화 끈 안 풀고 벗으심.』그리고 펜을 멈췄다. 칫솔 포장지에 쓴 글씨가 생각났다. 퇴근길 편의점에서 칫솔을 사면서, 계산대 앞에서 볼펜을 꺼내 『경호원님』이라고 적었다. 이름을 모르는 건 아니었다. 석유백. 아침에 들었고 수첩에도 적었다. 그런데 처음 본 남자의 이름을 칫솔에 쓰는 일에는 손이 잘 안 갔다. 그래서 경호원님이라고 썼다. 지금 생각하니 그쪽이 더 이상했다.재희는 수첩을 덮었다.거실에서 소리가 났다. 냉장고 문이 열리는 소리. 위 칸, 냉동실이었다. 플라스틱이 비틀리는 소리가 나고, 얼음이 트레이에서 떨어지는 소리가 났다. 잠시 뒤에 오독, 하고 단단한 것이 깨지는 소리.오독. 오독.재희는 문에 귀를 댔다. 소리는 그치지 않았다. 냉동실 문이 한 번 더 열렸다. 트레이가 하나 더 있었다. 그것도 비틀리는 소리.재희는 잠금장치를 풀었다. 딸깍, 딸깍. 문을 반만 열었다.남자는 냉장고 앞에 서 있었다. 정장 윗도리를 벗어 소파 등받이에 걸어 두고, 흰 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷은 채였다. 한 손에 빈 얼음 트레이 2개. 다른 손바닥에 얼음이 서너 조각 남아 있었다. 남자는 재희를 보고 씹던 것을 멈췄다.“얼음 드세요?”“예.”“그거 다 드신 거예요?”남자는 손에 든 트레이를 내려다봤다. 칸마다 비어 있었다.“다 먹었습니다. 채워 놓겠습니다.”남자는 개수대로 가서 트레이에 물을 받았다. 넘치지 않게, 한 칸씩. 그리고 냉동실 안 원래 자리에 수평을 맞춰 넣었다. 문을 닫고 나서 남자는 손바닥에 남은 얼음을 마저 입에 넣었다. 오독.재희는 문틀에 기대 그걸 봤다. 이사 온 뒤로 이 집

유백은 새벽 4시 50분에 소파에서 일어났다.냉동실 트레이는 얼어 있었다. 얼음 3개를 꺼내 입에 넣고 욕실에 들어갔다. 5시부터 15분. 나올 때 세면대 물기를 손바닥으로 훔쳤다. 작은 방 문은 닫혀 있었다. 문 아래로 빛은 없었다.그 여자는 6시 30분에 문을 열었다. 딸깍, 딸깍. 안경을 쓴 얼굴로 욕실에 들어갔다가 7시에 나왔다. 렌즈를 낀 얼굴이었다. 안경을 쓸 때와 눈매가 조금 달랐다. 유백은 그것도 셌다. 낮 얼굴 하나, 밤 얼굴 하나.“토요일이라 회사는 안 가요. 병원에 갈 거예요.”“예.”유백이 운전을 했다. 그 여자는 뒷좌석에 앉았다. 앞자리에 앉겠다고 하지 않았고, 유백도 권하지 않았다. 경호를 받는 사람은 뒤에 앉는다. 그 여자는 그걸 누구에게 배운 적이 없어 보였는데도 그렇게 했다. 회장 차를 2년 동안 배웅한 사람이었다.병원 정문 앞에 꽃집이 있었다. 그 여자는 노란 프리지어 한 단을 샀다. 자기 카드로. 유백은 꽃값이 얼마인지 계산대 화면에서 봤다. 그 여자는 영수증을 받지 않았다. 회사 돈으로 처리할 생각이 없다는 뜻이었다.18층 특실. 간호사가 그 여자를 알아보고 문을 열어 주었다. 유백은 문 앞에 섰다. 문은 반쯤 열려 있었다. 안이 보였다.그 여자는 어제 갈아 둔 꽃병 물을 버리고 새 물을 받았다. 가방에서 작은 가위를 꺼내 프리지어 줄기 끝을 비스듬히 잘랐다. 한 대씩. 다 자르고 나서 꽃병에 꽂고, 잎이 물에 잠기지 않게 아래쪽 잎을 손톱으로 떼어 냈다. 떼어 낸 잎은 휴지에 싸서 자기 가방에 넣었다. 병실 쓰레기통에 버리지 않았다.그리고 침대 옆에 섰다. 회장 이불 끝이 조금 접혀 있었다. 그 여자는 그걸 폈다. 손이 회장 손등 가까이 갔다가 닿지 않고 멈췄다. 말은 하지 않았다.7분.나와서 그 여자는 간호사에게 고개를 숙였다. “내일도 올게요.”토요일 저녁, 그 여자는 집에서 된장찌개를 끓였다. 냄비 하나에 밥 두 공기. 숟가락을 2개 놓고, 유백 쪽 그릇을 먼저 채웠다. 유백은 소파 앞 낮은 탁

유백은 그 밤을 소파에서 보냈다. 발은 상자 위에, 휴대폰은 뒤집힌 채로 탁자 위에.화요일 아침에도 중개인 문자는 답 없이 그대로 있었다. 화요일 밤에 2통이 더 왔다.『답 없음?』『의뢰인이 기다린다. 기한은 그대로.』유백은 둘 다 읽었다. 답은 쓰지 않았다. 지우지도 않았다.수요일 새벽 4시 50분. 유백은 더플백 지퍼를 열었다. 셔츠를 갈아입을 차례였다. 3장 가져온 셔츠 중 깨끗한 것은 1장 남아 있었다. 나머지 2장은 밤마다 욕실 세면대에서 손으로 빨아 짐 방 문고리에 걸어 말렸다. 그 여자가 보기 전에 걷었다. 아마 봤을 것이다. 말은 없었다.셔츠를 꺼내자 그 아래에 구급 주머니가 있었다. 그리고 맨 아래, 누런 서류봉투.유백은 봉투를 꺼내지 않았다. 손을 대지도 않았다. 지퍼를 연 채로 잠깐 내려다봤다.봉투 안에 무엇이 있는지는 열어 보지 않아도 알았다. 착수금 영수증 1장. 1억. 영수증에 적힌 숫자 그대로 그 돈은 계좌에 있었다. 유백은 그 계좌에서 1원도 빼지 않았다. 일을 시작하기 전에는 원래 손대지 않았다. 지금은 이유가 하나 더 생겼다. 일을 하지 않을 사람이 쓸 돈이 아니었다.그리고 사진 1장. 그 여자의 회사 출입증 사진. 뒷면에 『30』과 날짜.유백은 그 사진 속 얼굴을 기억했다. 처음 차에서 봤을 때는 그냥 얼굴이었다. 눈 2개, 코 1개, 입 1개, 집게핀으로 올린 머리. 일하는 데 필요한 것만 봤다. 지금 기억하는 얼굴은 그 사진과 달랐다. 렌즈 낀 낮 얼굴. 안경 쓴 밤 얼굴. 기자 전화를 끊을 때 턱에 힘이 들어간 얼굴. 불고기라고 대답했을 때 뒷좌석에서 입술을 깨물던 얼굴. 백미러로 봤다.유백은 셔츠를 봉투 위에 다시 덮었다. 지퍼를 끝까지 잠갔다. 더플백을 소파 끝, 상자 옆에 세웠다. 그 여자가 오가며 발에 걸리지 않을 자리였다.욕실 문을 열기 전에 휴대폰을 다시 집었다. 중개인 문자 3통. 유백은 휴대폰을 주머니에 넣었다. 돌려줄 방법은 나중에 생각하기로 했다. 지금 돌려주면 돌려주는 이유를 말

재희가 부회장실 문을 닫고 나오자 경호원님이 벽에서 등을 뗐다.복도는 조용했다. 경호원님은 재희 얼굴을 먼저 보지 않았다. 재희 손을 봤다. 수첩을 쥔 손이었다. 손가락 마디가 하얗게 되어 있었다. 재희는 그제야 손에 힘을 뺐다.엘리베이터를 기다리는 동안 재희가 먼저 말했다.“부회장님이 조심히 다니래요.”“예.”“그냥 인사였겠죠.”경호원님은 대답하지 않았다. 엘리베이터 숫자가 28에서 29로 바뀌었다. 문이 열렸다. 경호원님이 먼저 타서 안을 보고, 재희를 안쪽 구석에 세웠다. 내려올 때도 그렇게 했다. 문이 닫혔다.“인사였으면 좋겠습니다.”30층에 닿기 직전에 경호원님이 그렇게 말했다. 재희는 그 말을 수첩에 적었다. 비서실 자리에 앉아서, 시각까지.『15:22 경호원님. 인사였으면 좋겠습니다.』목요일은 조용했다. 부회장실에서는 다시 부르지 않았다. 고 실장님은 외근 중이었다. 재희는 회장님 우편물을 정리하고, 걸려 오는 전화를 받아 적고, 퇴근길에 병원에 들러 꽃병 물을 갈았다. 간호사가 회장님 혈압이 이틀째 안정적이라고 했다. 재희는 그 말을 수첩에 적고 밑줄을 2번 그었다. 좋은 소식에는 밑줄을 2번 긋는 게 재희 버릇이었다. 회장님이 쓰러진 뒤로 처음 그은 밑줄이었다.병실을 나오며 재희는 경호원님에게 그 말을 전했다. 경호원님은 “다행입니다.” 하고 대답했다. 짧았지만 그 말은 경호원님이 먼저 한 말 중에 가장 길게 들렸다.금요일 오후 5시에 고 실장님이 서류철 3권을 재희 책상에 올려놓았다.“민 비서, 이거 오늘 안에 정리 좀 해 줘요. 재단 쪽 보고서인데 월요일 아침에 넘겨야 해서.”“네.”“늦게까지 미안해요. 나는 약속이 있어서 먼저 가요.”고 실장님은 6시에 나갔다. 선배들은 6시 30분에 나갔다. 비서실에 재희와 경호원님만 남았다. 재희는 보고서 쪽수를 맞추고, 빠진 표를 채우고, 회장님 서명이 필요한 자리마다 노란 쪽지를 붙였다. 쪽지 붙인 자리는 17군데였다. 회장님이 깨어나기 전까지는 아무도 서명할 수 없는