토요일 오후 4시 52분, 나는 식당 맞은편 횡단보도에 서 있었다.서겸은 이미 와 있었다. 셔츠 위에 얇은 재킷을 걸치고, 휴대전화를 손에 든 채 입구를 확인했다. 길을 건너는 동안 그가 나를 발견했다. 화면을 끄고 주머니에 넣는 동작이 보였다.나는 아침에 골랐던 셔츠 소매를 한 번 내렸다. 수영을 마치고 집에 들러 머리를 말리고 나왔는데, 바람이 불 때마다 끝이 뺨에 닿았다.“많이 기다리셨어요?”“저도 방금 왔습니다.”그의 말이 사실인지 확인하고 싶지는 않았다. 나는 유리문 너머를 봤다. 작은 식당 안에는 테이블이 몇 개 놓여 있었다. 아직 이른 시간이라 사람은 많지 않았다.서겸이 문손잡이를 잡았다가 입구에 붙은 종이를 읽었다. 안쪽에서 직원이 우리 쪽을 보며 다가왔다.“예약하셨어요?”“네. 공서겸으로 두 명입니다.”“입구가 옆이에요. 여기는 다음 달에 새로 여는 공간이라서요.”그가 손잡이를 놓았다. 나는 고개를 돌려 골목 안쪽을 봤다. 같은 이름이 적힌 작은 간판이 하나 더 있었다. 어제 받은 위치에는 이 건물만 표시되어 있었다.“여기도 맞는데요.”그가 직원에게 말하다가 내 얼굴을 봤다. 나는 결국 웃음을 터뜨렸다.“앞에서 기다리신다고 하셨지, 정확한 문이라고는 안 하셨어요.”“문까지 확인했어야 했군요.”“아직 여덟 분 남았어요. 옆문 찾을 수 있겠죠?”그는 웃으며 골목 안으로 먼저 걸었다. 나는 그의 옆을 따라가다 신호등이 바뀌는 소리를 들었다. 사무실에 들어가기 전의 서겸은 늘 어디로 갈지 아는 사람이었다. 오늘은 옆문을 찾는 것부터
Last Updated : 2026-11-07 Read more