تسجيل الدخول“수요일 저녁, 괜찮습니다.”
서겸은 통화가 끝난 휴대전화를 가방에 넣었다. 나는 달력의 빈칸을 눌렀다. 그가 내 화면을 보지 않는데도 손이 조금 느려졌다.
“장소는 제가 보내 드릴게요. 멀리 가는 건 아니고요.”
“네. 기다리겠습니다.”
엘리베이터 문이 열리자 우리는 함께 나왔다. 서겸은 다른 방향으로 가기 전에 한 번 나를 봤다. 하고 싶은 말이 있는 것 같았지만 그는 웃으며 인사했다. 나도 인사하고 버스 정류장으로 갔다.
다음 날 오전에는 안내 직원들의 질문을 모았다. 수인은 교육 중에 자주 막히던 항목을 정리했고, 나는 고객사에서 답한 것과 답하지 않은 것을 대조했다. 서겸이 받은 회신에는 운영 준비에 대한 확인 요청이 다시 들어 있었다.
나는 지난날 보낸 답을 열어 통화 내용과 같은지 확인했다. 내용을 고쳐야 할 부분은 없었다. 대
고객사에서 보내온 원본은 우리가 받은 화면보다 여덟 쪽이 더 길었다.나는 파일을 저장하고 첫 장부터 읽었다. 예정 일정의 조건은 뒷부분에 있었다. 고객이 잘라 보낸 것이 아니라 처음 전달받은 화면 자체가 앞부분 위주였다는 설명도 함께 왔다.서겸과 나는 같은 파일을 따로 읽었다. 그는 이미 아는 표현과 지금 처음 보는 수정 부분을 구분해 적었다. 내가 읽기를 마칠 때까지 먼저 결론을 말하지 않았다.“우리 번호는 나중에 추가됐네요.”내가 표시한 위치를 가리켰다. 원래의 자료에는 개발사 문의 창구가 있었고, 전달된 메시지에는 예약 문의를 맡는 우리 번호가 덧붙어 있었다.“누가 붙였는지도 확인됐습니까?”“고객사에서 안내 직원이 전달 편의를 위해 넣었다고 답했어요. 공식 수정본을 새로 만든 건 아니고요.”“그럼 현재 배포 경로부터 정리해 달라고 해야겠습니다.”나는 확인 요청에 답이 온 부분과 남은 부분을 나눴다. 자료가 가짜이거나 누군가가 일부러 바꾼 것으로 보이지는 않았다. 그렇다고 고객이 혼자 오해한 일로 넘길 수도 없었다.점심시간에 문의했던 사람에게서 다시 연락이 왔다. 담당자와 통화했지만 아직 휴가를 확정할 수 없다는 답을 받았다고 했다.“제가 먼저 회사를 알아봐야 하는 건 맞는데요. 계속 기다리라는 말만 들으면 곤란하죠.”“어떤 안내를 받으셨는지 접수해 두겠습니다. 다음에 확인 가능한 시점도 담당자에게 요청할게요.”“날짜가 틀렸다는 거예요?”“현재 제가 그 여부를 확정해 드릴 수는 없습니다. 전달되는 안내가 서로 다르지 않도록 확인 중입니다.”그는 짧게 알겠다고 말하고 전화를 끊었다. 나는
서겸에게서 연락이 온 것은 내가 설거지를 끝낸 뒤였다.[집에 도착했습니다. 저녁 드셨습니까?]나는 젖은 손을 닦고 답장을 썼다. 밥을 먹었고 이제 쉬려고 한다고 보냈다. 잠깐 뒤 그의 메시지가 다시 왔다.[통화해도 괜찮으십니까?]나는 소파에 앉아 전화를 걸었다. 서겸은 두 번째 신호가 울리기 전에 받았다. 사무실 밖에서 듣는 목소리는 조금 더 낮고 느렸다.“제가 먼저 전화드리려고 했는데요.”“제가 휴대전화를 들고 있었어요.”“답장 기다리고 계셨습니까?”“그렇게 말하면 좀 억울한데요. 먼저 연락하라고 한 건 저잖아요.”그가 짧게 웃었다. 나는 소파 등받이에 몸을 기댔다. 그가 집의 어느 자리에 있는지 그려지지 않았지만, 회사 책상 앞은 아니라는 사실만으로 목소리가 다르게 들렸다.“저녁은 뭘 드셨어요?”“집에 있던 것으로 먹었습니다.”“그 대답은 저도 많이 해 봤어요. 제대로 안 먹었을 때요.”“밥하고 국이 있었습니다. 오늘은 포장해 왔지만요.”나는 웃으며 고개를 뒤로 기댔다. 보이지 않는다고 생각하니 시선을 어디에 둘지 신경 쓰지 않아도 됐다.잠깐 침묵이 생겼다. 그가 물컵을 내려놓는 듯한 소리가 들렸다. 나는 통화가 끊어진 줄 알고 화면을 봤다가 다시 귀에 댔다.“지금도 기다리시는 거예요?”“네?”“제가 혼자 있고 싶다고 할까 봐요.”그가 곧바로 답하지 않았다. 나는 소파 쿠션의 모서리를 눌렀다.“아까는 그냥 같이 내려가고 싶었어요
다음 날 아침, 수인이 내 책상에 출력물 두 장을 놓았다.“어제 전화하신 분이 보내 주셨어. 들어온 시간은 출근 전이고, 원본은 폴더에 넣어 뒀어.”나는 가방을 내려놓고 종이를 들었다. 한 장은 전달받은 메시지 화면, 다른 한 장은 단지 소개 자료의 일부였다. 화면 위에는 예약 문의는 우리 번호로 하라는 문장이 붙어 있었다.소개 자료에는 예정이라는 말이 있었다. 하지만 바로 아래에는 이사 준비를 시작하라는 표현이 더 큰 글씨로 적혀 있었다. 보내 준 사람은 휴가를 미리 신청해야 한다며 그 부분에 선을 그어 놓았다.“우리 검토본하고 다르네.”“응. 날짜부터 다른지 봤는데 날짜 자체는 목표로 받은 날이야. 문제는 이 번호에 물어보면 이사도 확정해 주는 것처럼 읽힐 수 있다는 거지.”수인은 내가 종이를 넘길 때까지 기다렸다. 나는 소개 자료의 끝을 확인했다. 발행 시점과 전체 문장은 잘려 있었다. 누가 보냈는지도 메시지를 전달한 사람의 설명만으로는 확정할 수 없었다.“고객사에 원본 확인부터 요청할게. 이 화면만으로 잘못 나갔다고 말하면 안 되겠어.”“직원들한테는 같은 문의 들어오면 연락처 남기고 전달하라고 했어. 날짜는 답 안 하고.”“고마워. 내가 다시 전화드릴게.”나는 문의한 사람에게 전화를 걸었다. 그는 곧바로 받아 어제 보낸 것을 확인했느냐고 물었다.“네, 보내 주신 화면 확인했습니다. 같은 날짜를 보고 계셨던 건 맞습니다. 다만 이 자료의 전체 내용과 현재 안내를 함께 확인하고 있습니다.”“저는 그게 다였어요. 따로 다른 말은 못 들었고요.”“그래서 확인이 필요합니다. 오늘 받으실 수 있는
수요일 아침, 손수건이 작은 종이봉투에 담겨 돌아왔다.나는 책상 위의 봉투를 집었다. 서겸은 내게 주려고 가져왔다며 자기 가방을 내려놓았다. 봉투를 열자 반듯하게 접힌 천이 보였다.“벌써요?”“생각보다 금방 마르더군요.”“다림질까지 하셨어요?”그가 잠깐 내 손에 든 천을 봤다.“접힌 부분만 조금 눌렀습니다.”나는 손수건의 접힌 선을 엄지로 눌렀다. 이 작은 천에도 다리미를 댔다는 게 우스웠다. 그가 내 입가를 보더니 자기 소매를 한 번 만졌다.“웃으실 일입니까?”“아니요. 잘 받았습니다.”그도 웃으며 자리에 앉았다. 나는 손수건을 가방 앞주머니에 넣었다. 그냥 내 물건인데도 넣는 위치가 신경 쓰였다.그날 오전에는 현장 안내 직원의 투입 일정이 바뀌었다. 개인 사정으로 첫 교육에 참석하지 못한 직원이 한 명 더 와야 했다. 수인은 같은 자료로 다시 설명할 시간을 잡았고, 나는 고객사에 추가 출입 명단을 보냈다.서겸은 확인 요청 목록의 회신 상태를 대조했다. 나는 그가 받았다는 안내문 검토본을 열었다. 아직 내부 검토용이라는 표시가 있었고 몇 군데 날짜가 비어 있었다.“저희가 답한 내용은 여기 반영돼 있네요. 문의 접수 운영 준비.”“네. 다만 그 아래 안내 일정은 추가 확인이 필요하다고 합니다.”나는 문장을 읽고 담당자의 설명도 저장했다. 어제 고친 교육 자료와 같은 표현을 쓰는지 다시 봤다. 오늘은 빨리 끝내고 저녁에 나가고 싶었지만, 그래서 더 서두르지 않으려고 했다.수인이 내 책상에 인력표를 내려놓았다.“다음 주에 나는 현장에 좀 더
“수요일 저녁, 괜찮습니다.”서겸은 통화가 끝난 휴대전화를 가방에 넣었다. 나는 달력의 빈칸을 눌렀다. 그가 내 화면을 보지 않는데도 손이 조금 느려졌다.“장소는 제가 보내 드릴게요. 멀리 가는 건 아니고요.”“네. 기다리겠습니다.”엘리베이터 문이 열리자 우리는 함께 나왔다. 서겸은 다른 방향으로 가기 전에 한 번 나를 봤다. 하고 싶은 말이 있는 것 같았지만 그는 웃으며 인사했다. 나도 인사하고 버스 정류장으로 갔다.다음 날 오전에는 안내 직원들의 질문을 모았다. 수인은 교육 중에 자주 막히던 항목을 정리했고, 나는 고객사에서 답한 것과 답하지 않은 것을 대조했다. 서겸이 받은 회신에는 운영 준비에 대한 확인 요청이 다시 들어 있었다.나는 지난날 보낸 답을 열어 통화 내용과 같은지 확인했다. 내용을 고쳐야 할 부분은 없었다. 대신 그 회신이 외부 안내문에 어떻게 반영되는지 보고 싶어 담당자에게 검토본을 요청했다.“아직 최종본이 없다고 합니다.”서겸이 답을 전달했다. 나는 교육용 안내문을 파일철에 끼웠다.“나오면 저희가 답한 범위가 맞게 적혔는지 확인하죠. 직원들이 같은 안내를 해야 하니까요.”“네. 받는 대로 공유하겠습니다.”수인은 오후에 현장 인력 면담이 있어 먼저 나갔다. 나는 남아서 예약 확인 화면을 다시 보던 중 동선 안내 하나가 다른 자료와 맞지 않는 것을 발견했다. 마지막 수정 때 누락한 줄이었다.서겸에게 같이 보자고 하려다가 혼자 고쳤다. 문장을 바꾸는 데는 오래 걸리지 않았다. 다만 직원들에게 배포한 버전도 바꿔야 했다.나는 수인에게 전화를 걸어 어디가 달랐는지 설명했다. 그가 알겠다고 하고 현장에 전달하겠다고 답했다. 통화를 끝
월요일 아침, 서겸이 나보다 먼저 고개를 숙여 인사했다.“주말 잘 보내셨습니까?”나는 가방을 내려놓다 말고 그를 봤다. 토요일에 같이 저녁을 먹고 걸었던 사람에게 듣기에는 지나치게 평범한 인사였다.“네. 공서겸 씨도요?”“네. 잘 보냈습니다.”그의 입가가 조금 움직였다. 나는 모니터를 켜고 화면이 밝아지는 동안 가방 안쪽을 만졌다. 파란 수첩이 들어 있었다.수인은 몇 분 뒤에 들어왔다. 우리에게 인사하고 자기 자리에 앉더니 노트북을 열었다. 나를 힐끗 보기는 했지만 주말 얘기를 묻지는 않았다. 토요일 밤 내가 잘 다녀왔다고 보낸 메시지에 웃는 얼굴 하나로 답했던 사람이었다.회의를 시작하자 사무실은 평소와 같아졌다. 직원 교육 일정과 안내문 검토가 남아 있었다. 나는 고객사에서 보낸 첨부 파일을 열었다. 예약 문의 접수를 시작할 목표 날짜가 표시되어 있었다.“그 날짜부터 문의 접수는 준비할 수 있어. 고객한테 나가는 안내 문구는 아직 검토 중인 거지?”“응. 오늘 회신하려고. 이 문구는 바꿔 달라고 할게.”나는 화면의 한 줄을 표시했다. 준비 완료라는 말 뒤에 무엇이 준비되는지 빠져 있었다. 우리에게는 문의 창구의 개시였지만 자료만 읽으면 시설 이용의 준비로 받아들일 수도 있었다.“어디까지 확인됐는지 먼저 물어보겠습니다.”서겸이 말하자 나는 고개를 돌렸다.“저희 창구 준비는 제가 답할 수 있어요. 다른 부분은 고객사가 확인해 줘야 하고요. 같은 말로 적으면 직원들도 헷갈릴 것 같아요.”“네. 질문을 나눠서 보내죠.”“회신에 문 대표님도 같이 넣겠습니다.”