父さんの古い友人たちが来る日だった。昼過ぎ、和室で座布団を並べる父さんに声をかけられた。「花と座席は由紀に頼んであるな」俺は返事ができなかった。由紀はもうこの家にいない。父さんは俺の顔を見て、初めて気づいたように手を止めた。「……そうか。もういないんだったな」父さんはそう言って、庭に目を向けた。庭の生け花は昨日のままで、花瓶の水も濁っていた。俺は台所に立ったまま、どうすればいいのか分からなかった。俺は慌てて花屋に電話をかけた。「季節の花を、今日中に届けてほしい」店の者は快く引き受けたが、俺は花の種類も量も言えなかった。「おまかせでいい」と答えた。届いたのは色の派手な花ばかりで、和室の落ち着いた雰囲気と合わなかった。座席も、父さんの友人たちの並びを考えずに置いた。年長の方を上座にしなければいけないのに、俺は誰がどこに座るのかさえ知らなかった。届いた花を、自分で生け直そうとした。茎を切る長さが分からず、花瓶に挿してもすぐに倒れた。水がテーブルにこぼれ、袖が濡れた。由紀なら、こんな作業をいとも簡単にやっていたはずだ。俺は濡れた袖を拭きながら、花瓶を玄関に置いた。玄関へ運んでも花は傾いたままだ。挿す位置を変えると、今度は別の花が横を向く。どこを直せば和室に合うのかも分からず、俺はそのまま手を離した。客が来るまでに、ほかの用意も済ませなければならない。贈り物も、デパートで買った詰め合わせをそのまま渡すしかなかった。父さんの客には、相手の好みに合わせたものを用意していたはずだ。だが、誰に何を選ぶのかまでは知らない。急いで買いに行ったが、どの詰め合わせが誰に合うのか、判断できなかった。結局、目についたものを手に取っただけだった。店員からのしの書き方を確認されても、はっきり答えられなかった。父さんはいつも、相手の家に合わせてのしまで変えていたらしい。俺はそんなこと、考えたこともなかった。店の者は、詰め合わせの包み方を尋ねてきた。俺は答えられず、相手に任せた。客が来た。父さんの友人たちは笑顔で挨拶し、和室に入ると花に目を留めた。「きれいな花ですね」そう言いながら、年長の方の表情が少し曇った。香りの強い花が苦手なのだと、後で父さんに言われて初めて知った。茶菓子を出すと、甘いものが苦手な方が困ったように箸
Last Updated : 2026-11-11 Read more