All Chapters of 地味な手伝い扱いの妻を捨てた夜から、結婚式場の予約が消え始めました: Chapter 21 - Chapter 30

玄関を開けた時、リビングから母さんの声が聞こえてきた。靴を脱ごうとしていた手を止め、廊下で話の続きを聞いた。母さんは莉奈に、しばらく久世家に住んでみないかと話していた。家族の行事に参加して、将来の嫁として家のことを覚えてほしいという。莉奈は明るい声でうなずいた。その返事だけ聞けば、話は穏やかに進んでいるように思えた。俺は靴を脱がずに、廊下の壁に背を預けた。母さんの口調は穏やかでも、用件は次々に増えていく。莉奈は明るく相づちを打つばかり。けれどどの用事をいつするのか、具体的な約束はひとつもない。俺はその調子に、どこか引っかかるものを感じた。やがて話は、具体的な用事に移った。来客の時のお茶と菓子の用意、父さんの予定の確認、客間の掃除、季節の贈り物の手配。母さんは一つずつ指折り数えるように話して、どれも由紀が当たり前のようにこなしていたことだった。由紀は来客の前にお茶の温度を確かめ、菓子の種類を季節に合わせて選んでいた。父さんの予定を確認し、客間の掃除を済ませ、贈り物の手配まで一人で回していた。俺はその作業を、家の風景の一部だと思っていた。今、母さんの口から用事が並ぶのを聞いて、初めて一つひとつが誰かの手間だったと気づいた。莉奈はしばらく黙って聞いて、それから静かに言った。「私はここに家政婦として来たんじゃないわ」母さんの声が止まった。返事を待っている莉奈にも、すぐには何も言わない。しばらくして小さくうなずいたが、それが承知したという意味なのか、俺には分からなかった。莉奈は微笑んだまま、自分の荷物をまとめ始めた。俺は廊下の壁にもたれて、動けなかった。母さんの沈黙が長く続き、リビングの時計の音だけが聞こえた。莉奈が荷物を閉じて立ち上がる。母さんは何か言いかけたが、そのまま口をつぐんだ。母さんは莉奈を見たまま、しばらく身動きしなかった。俺は廊下から一歩も出られなかった。母さんが由紀に同じ用事を言いつけた日を思い出す。由紀は黙ってうなずき、そのまま台所へ向かった。文句ひとつ言わず、翌日から全部こなしていた。その時由紀は台所の戸を静かに閉め、すぐに湯を沸かし始めた。翌朝には来客の用意が整い、父さんの予定も手帳に書き込まれていた。俺はその時、母さんの要求が厳しいと思ったことは一度もなかった。由紀が黙って受け入

朝の鎌倉は、まだ人通りが少なかった。朝市の通りに着くと、神代さんが店の前で待っていた。「おはよう、由紀さん。今日はいい花が入っているよ」私はうなずいて、花の並んだ店先へ向かった。紫陽花の青が朝の光の中で鮮やかだった。私は一輪の紫陽花を手に取って、まず香りを確かめた。それから色を見て、茎の硬さを指で確かめる。神代さんはその様子を見て、静かに笑った。「由紀さんは、いつも香りから見るんだね」そんな癖まで覚えているのかと、彼の顔を見上げた。私は紫陽花を元の場所に戻して、別の花にも手を伸ばした。隣で待つ神代さんは急かすこともない。店の主人の入荷の話を聞きながら、季節の花を見比べる。誰かの注文に合わせず、自分が持ち帰りたいものを選ぶ朝は久しぶりだった。白い百合の前では、花びらの開き方と茎の長さを見比べた。神代さんが隣にいることを気にせず、一輪を選ぶ。その花をかごへ入れると、自分で決めた小さな満足が残った。自分の手で選ぶ感覚が、少しずつ戻ってくるようだった。店をいくつか回って、白い百合と季節の花を少しずつ選んだ。神代さんは花の名前を尋ねるでもなく、ただ隣を歩いて荷物を持ってくれた。市場の人の声が、朝の空気に混ざっていて、私は久しぶりに、仕事ではない花選びを楽しんでいた。花を買う理由が、誰のためでもないのが新鮮だった。市場を出て、海沿いの小さな店に入った。窓際の席には波の音が届く。神代さんが足元へ荷物を置き、店員を呼ぶあいだ、私は花の包みを確かめて席に落ち着いた。神代さんは店員に、甘くないお茶を二つ頼んだ。「由紀さんは甘い飲み物が苦手でしょう」うなずきながら、つい口元が緩んだ。私から頼む前に、好みを覚えて選んでくれる。それがこんなにうれしいことだとは知らなかった。私はカップを受け取って、両手で包むように持った。料理が来るまでの間、仕事の話はしなかった。好きな季節の話になって、私は初夏が好きだと言った。紫陽花の季節は、母のアトリエの匂いを思い出すから。神代さんは秋が好きだと言った。庭が静かになって、色が深くなるからだという。神代さんは秋の庭の話を続けた。雨上がりの庭は色が深くなって、静けさが増すという。私はその話を聞いて、秋の庭を想像した。初夏の花とは違う、落ち着いた色があるのだろう。神代さんは秋になる

朝五時、花市場はまだ薄暗かった。冷たい空気が肺に入り、俺はコートの襟を立てた。由紀はいつもこの時間にここへ来ていたはずだ。市場の奥では業者が花の箱を開け、値段を次々と声に出して読み上げていた。俺はメモを握りしめたまま、どの花をどれだけ買えばいいのか分からなかった。白い花が並ぶ棚の前で足が止まった。一束の値段を見て、十卓分の数を考える。紙の上では分かっていたはずなのに、実際の花束を前にすると、どれだけ必要なのか自信が持てない。由紀なら迷わず選んでいただろう。業者が声をかけてきた。「久世さん、今日は何をお探しで」俺はテーマを告げたが、花の名前が出てこない。業者は首をかしげ、別の花を勧めてきた。値段を聞いて、俺は思わずメモを見直した。一束の値段が思っていたより高く、予算が足りるかどうかも分からない。結局、業者の勧めるままに白い花を十束と、緑の葉を数束買った。保存の仕方も分からない。館へ着くまで水を切らさないには、どう運べばいいのか。尋ねれば業者は答えてくれるが、そのたびに確認することが増えた。買って終わりではないらしい。由紀はこういうことを全部、当たり前のようにやっていた。俺は箱を抱えて車まで運び、後部座席に並べた。積み終えても、腕にはまだ箱の重さが残っている。時計を見ると、もう六時を過ぎている。館に戻る頃には、スタッフが出勤し始めていた。玄関で花桶を下ろすと、支配人が声をかけてきた。「拓真さん、今日はテーブル配置の最終確認があります」俺はうなずいて花桶を運び始めた。水の入った桶は思ったより重く、廊下の途中で何度も持ち直した。由紀はこれを一人でやっていたのか。テーブルを回りながら配置図と見比べると、席数が合わない箇所が見つかった。新郎側の親族が一人増えていた。俺は配置図に線を引き、予備の椅子を運んできた。そのあと新郎の母親から電話がかかってきた。テーマが変わったことで、写真の背景に使う花の色が気になるという。俺は答えに詰まった。花の名前も、色の組み合わせも、頭に浮かばない。「確認して、折り返します」そう言って電話を切ったが、何を確認すればいいのか分からない。席に戻ると、今度は花材の不足が分かった。白い花が二束足りない。業者に連絡すると、同じ花はもう今日の分が売り切れだという。俺は別の花で

会場の入口には、私の作品が置かれていた。朝の光がガラス越しに差し込み、白い花と緑が静かに並んでいる。神代庭園ホテルの名前が入った看板の横で、来場者が足を止めて写真を撮っていた。花の向きを直し、手を止めた。ここまで来られたことを確かめるように、入口の作品をもう一度見直す。看板の隣に置かれているのは、私の花だ。神代さんがそばに来た。「由紀さん、入口のメインの展示は君の作品だよ」私はうなずいた。展示の準備は昨夜遅くまでかかった。配置を変えるたび、光の当たり方を確かめた。神代さんは花桶を運んでくれたが、私が迷っているところへ口を挟むことはなかった。私は自分のペースで作ることができた。それだけで、胸が温かくなった。久世家にいた頃は、誰かの都合に合わせて作るのが当たり前だった。今は違う。私は花を一本ずつ確かめながら、自分の手で並べていった。展示の設営は、昨夜から始まっていた。花を運び込むとき、神代さんは重い花桶を黙って持ってくれた。私が花を並べるあいだ、彼は展示の看板の位置を確かめていた。作業が終わる頃には、夜が明けかけていた。私は花の前で、初めて自分の名前が入った看板を見た。入口の展示は、私にとって特別なものだった。久世家では、メインステージはいつも莉奈さんのものだった。私は後ろで花を整えるだけだった。今日は、私の名前が入口に置かれている。看板の名前を見てから作品に目を戻す。置く花の高さも、この場所で見せる姿も、私が決めたものだった。開場してしばらくすると、イベントの担当者が神代さんを呼んだ。二人の話し声が、少し離れた場所から聞こえる。担当者は困った顔をしていた。「神代さん、今日はできれば、由紀さんと並んで写るのは控えてもらえますか」私は花の陰で手を止めた。担当者は続けた。「離婚したばかりのデザイナーと並ぶと、余計な噂が出るかもしれないので」神代さんは即答した。「由紀さんは招待された作家です。離婚したかどうかは、作品の価値と関係ありません」担当者は口ごもった。神代さんは担当者の目を見て、言った。「彼女を隠すつもりはありません。今日は彼女の作品を見に来た人がいるんです」私は花に触れたまま、動けない。私を外して話を進めず、ここにいる作家として扱ってくれる。花に添えた手を、そのまま離せずにいた。

春の展示の準備が始まった。神代庭園ホテルの小さなスペースに、私の作品を並べる。テーマは、母のノートに書かれていた「雨上がりの庭」だ。久世迎賓館の定番を繰り返すつもりはない。雨のあとの庭は、静かで、湿った土の匂いがして、花が少しだけ顔を出す。母のノートを開く。ページをめくれば、見慣れた母の字がある。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい。濡れた葉と、控えめな花だけでいい」ノートを閉じて設計図を描き始めた。白い花を中心に、緑は多めにしたい。明るさを残し、朝の庭のように見せられないだろうか。前の晩、私は設計図を何度も描き直した。久世迎賓館の定番を、無意識に真似していないか確かめた。母のノートの言葉を、もう一度読み返した。「雨上がりの庭は、派手にしなくていい」その言葉を設計図の端に書き写した。迷ったときは、花を増やすより先に、母の書いた庭を思い出したい。神代さんがアトリエの入口に立った。「由紀さん、今日の花材が届いたよ」私はうなずいて、箱を開けた。花の数が足りない。注文した白い花が、半分しか届いていない。業者の都合で、残りは明日になるという。設計図を見直し、花を減らしたぶん、緑をどこへ移すか考えた。一輪を目立たせる形ではなく、葉から葉へ目が移る庭にしたい。届いた半分の白い花も、その中なら生かせそうだった。神代さんが声をかけた。「車で取りに行こうか。別の市場ならあるかもしれない」私は首を振った。「大丈夫。設計を変えるから」神代さんは会釈した。「分かった。じゃあ、運ぶのだけ手伝うよ」彼は花桶を車に積み、私の指示を待った。口を出してこない。それが、ありがたかった。花桶を車に積み終えた。神代さんが運転席に座り、私は助手席で設計図を広げた。花が揺れないように、箱を押さえながら確認した。神代さんは黙って運転していた。会場に着くと、二人で花桶を運び入れ、私はすぐに花を並べ始めた。展示の当日、朝から来場者が集まって、小さなスペースの前に、結婚を控えたカップルが立ち止まる。二人は写真を撮り、花に触れようとして、手を止めた。「きれいですね」新婦が言った。「雨のあとの庭みたい」展示のあいだ、私は何度か花の向きを直した。光の当たり方で、花の色が変わって見える。一本だけ元気のない花があったので、そっと抜き取