جميع فصول : الفصل -الفصل 9

식탁 위 휴대전화가 다시 떨었다. 이번에는 길게. 태준이 턱으로 전화를 가리켰다."안 받아?""회사. 오 분은 기다려도 돼.""이 시간에 회사가 왜 전화를 해.""싱가포르 거래처. 거긴 지금 다섯 시 오십 분이 아니니까." 이현은 매듭을 꽉 당겼다. "당신은 오늘 몇 시에 끝나?""글쎄. 부지 계약 건인데 상대가 깐깐해서. 점심도 회의실에서 먹게 생겼어.""그러니까 싼 거잖아."태준이 그 말에 웃었다. 그는 셔츠 단추를 채우며 현관으로 걸어갔고, 이현은 보자기 꾸러미를 들고 뒤따랐다. 구두를 신던 태준이 고개를 들고 손을 내밀었다. 그녀가 도시락을 건네자 그는 손잡이와 함께 그녀의 손목까지 잡았다.엄지 아래, 손바닥과 손목 사이에 붉은 점이 하나 있었다. 기름이 튄 자리였다."이거 봐. 소매 걷으라고 했지.""이 정도는 다친 것도 아니야.""찬물에 대. 지금 대. 내가 나가자마자 대.""알았어, 알았다고."태준은 손을 놓지 않았다. 도시락은 이미 다른 손으로 옮겨 쥔 뒤였다."그럼 이건 받는 값으로.""뭐?""짧게."이현은 현관 벽에 걸린 시계를 보았다. 여섯 시 십오 분. 일곱 시까지 강남에 가야 한다고 어젯밤 그가 말했었다."늦었다며.""그러니까 짧게 해 달라는 거야."그녀는 까치발을 들었다. 정말로 짧게, 입술이 닿았다 떨어질 만큼만. 태준은 그걸로는 성에 차지 않는다는 얼굴이었지만 더 조르지는 않았다. 엄지로 그녀 손등을 한 번 쓸고 나서야 손을 놓았다."찬물.""가."문이 닫혔다. 엘리베이터 버튼 누르는 소리, 도착음, 문이 열렸다 닫히는 소리까지 다 듣고 나서야 이현은 부엌으로 돌아와 휴대전화를 뒤집었다.부재중 전화 세 통. 전부 유라온이었다.이현은 수도를 틀어 손목을 물줄기 아래 댄 채 통화 버튼을 눌렀다."말해."-화주 서류가 밤사이에 또 바뀌었어요. 세관 신고서에 올라간 법인은 등기상 주소가 공실이고, 대표자 이름은 생년월일부터 안 맞습니다. 가명이에요."화물은."-제2부두 냉동창고 C동에

태준은 그 한 줄을 잠깐 들여다보다가 답장 대신 휴대전화를 주머니에 넣고 문을 열었다. 복도 끝 정수기 옆에 오경수가 서 있었다."경수 씨.""예, 대표님.""C동에 애들 좀 둬. 오늘부터 계약 끝날 때까지."오경수가 눈을 끔뻑였다. "냉동창고요? 거긴 왜…….""화주도 없는 물건이 들어와 있어. 우리 이름 걸고 계약하려는 창고에." 태준은 닫힌 회의실 문을 돌아보았다. "누가 빼돌리는지 보자. 문 앞에 사람 세워. 우리 애들이 먼저 손대면 계약은 끝이야. 상대가 무슨 짓을 해도 오늘은 참으라고 해.""민석이 보낼까요?""민석이하고 둘 더.""알겠습니다." 돌아서던 오경수가 다시 고개를 돌렸다. "근데 대표님, 아까 그 소시지요. 혹시 그거 꽃게…….""문어야.""아, 예. 문어."***로고 없는 회색 승합차는 제2부두 정문에서 오백 미터쯤 떨어진 컨테이너 야적장 그늘에 서 있었다. 오후 두 시가 넘었는데도 바닷바람이 찼다. 머리 위로 크레인이 지나갈 때마다 차체가 미세하게 흔들렸다.조수석의 라온은 무릎에 노트북을 올려놓고 있었다. 화면에는 법인 등기부등본 세 개가 나란히 떠 있었다."화물 신고한 법인, 그 법인 지분을 가진 법인, 그 법인 대표가 이사로 앉은 법인. 셋 다 작년 겨울에 같은 법무사 사무실에서 설립됐어요. 그 사무실은 올봄에 폐업했고요.""법무사는.""찾는 중이에요. 휴대전화 번호가 해지돼서."이현은 운전석 창 너머로 냉동창고 동을 보았다. 회색 상자 네 개를 나란히 붙여 놓은 모양이었고, C동은 셋째였다. 외벽에 매달린 실외기들이 일정한 간격으로 웅웅거렸다."검역 증명서는.""원산지는 베트남인데, 발급 번호 형식이 작년에 폐기된 거예요. 그 번호로는 지금 통관이 안 돼요. 누가 안에서 눈감고 도장을 찍어 줬다는 뜻이죠.""세관 쪽이든 부두 쪽이든.""아니면 둘 다든."이현은 손목을 내려다보았다. 아침에 기름이 튄 자리가 작은 물집이 되어 있었다. 그녀는 소매를 끌어내려 덮었다."대표님.""응.""

별실 문 너머로 하명철의 웃음소리가 새어 나왔다. 석 달을 공들인 협상이었다. 칠 년이 걸린 자리였다. 오늘 밤 C동 앞에서 멱살 한 번 잡히면 내일 아침 하명철은 계약서에 손도 대지 않을 것이다."전부 물려."-예?"애들 빼. 지금. 대신 민석이 하나만 멀찍이 남겨. 누가 들어가는지, 뭘 들고 나오는지, 몇 시에 나오는지 다 찍어 두라고 해. 되도록 얼굴 나오게."-그럼 그 화물은……."그 화물, 인수 안 해." 태준은 통로 끝에 붙은 식당 거울을 봤다. "하지만 누가 들락거리는지는 놓치지 마. 네가 책임지고 민석이한테 전해."통화를 끊고 별실로 돌아가 앉자 하명철이 잔을 채워 주며 무슨 일이냐고 물었다."현장 자재 반입 시간이 꼬였답니다. 별건 아닙니다."그는 잔을 반쯤 비웠다. 술맛이 나지 않았다.***밤 아홉 시가 넘도록 화주는 나타나지 않았다. 법무사도 찾지 못했다. 이현은 직원 넷을 C동 앞으로 보냈다. 앞에 선 직원에게는 쓰고 버릴 명함 한 장을 들려 보냈고, 서류를 보여 달라고 하면 화주 대리인이라 원본은 내일 가져온다고 버티라고 일렀다.승합차 안에서 라온의 이어폰 너머로 실랑이가 실시간으로 넘어왔다. 저쪽 젊은 남자는 의외로 말을 아꼈다. 들여보낼 수 없다, 위에서 그렇게 지시가 내려왔다, 그 말만 되풀이했다. 욕도 하지 않았고 밀치지도 않았다. 이현은 그게 더 신경 쓰였다. 제멋대로 구는 동네 깡패라면 저렇게 참지 않는다. 누군가 아주 분명하게, 먼저 손대지 말라고 지시해 놓은 것이다."이대로면 밤새겠어요." 라온이 말했다."경찰 부른다고 해.""대표님, 그건 우리도 곤란해집니다.""알아. 그래도 저놈들 손부터 보자. 경찰이 무서운지, 자기 뒤에 있는 사람이 무서운지."라온이 이어폰에 대고 짧게 전달했다. 문 앞의 젊은 남자가 휴대전화를 들고 몇 걸음 물러나는 게 창 너머로 보였다. 그 뒤로 십오 분쯤, 아무 일도 일어나지 않았다.그리고 검은 패딩 셋이 물러나는 데는 오 분도 걸리지 않았다. 한 명이 전화를 받

라온은 입을 다물고 쪼그려 앉아 이현 대신 남자의 손을 받아 쥐었다. 이현은 일어나 입구 쪽으로 걸었다. 밖에 남아 있던 직원 둘에게 승합차를 정문 반대편으로 빼라고 지시했다. 남는 사람은 라온 하나. 해솔무역 직원이 거래처 화물을 확인하러 왔다가 사람을 발견해 신고했다. 경찰이 들을 이야기는 그게 전부여야 했다."봉인 건드리지 마. 경찰이 가져가면 가져가게 둬. 사진은 원본으로 남기고.""경찰이 해솔무역으로 찾아오면요.""오라고 해. 우리 도장 아니니까." 이현은 문가에 서서 랙 아래 붉은 인영을 돌아보았다. "그리고 누가 저걸 새겼는지는 경찰보다 우리가 먼저 찾을 거야."멀리서 사이렌이 들려왔다. 이현은 냉동실 앞으로 돌아가 남자 곁에 앉았다. 라온이 비켜 주었다. 남자의 손은 아까보다 조금, 정말 아주 조금 덜 차가웠다.들것을 든 구급대원들이 뛰어 들어왔을 때 이현은 이미 일어서 있었다. 그녀는 대원에게 남자의 이름과 갇혀 있던 시간만 짧게 전하고, 라온의 어깨를 한 번 짚은 뒤 하역장 쪽 쪽문으로 빠져나갔다.바깥 공기가 오히려 따뜻하게 느껴졌다. 스웨터 아래로 손을 넣어 옆구리를 만져 보았다. 남자의 손이 닿았던 자리가 아직 얼얼했다.정문 반대편 골목에서 승합차에 오르고 십 분쯤 지나 라온의 문자가 들어왔다.[구급대원 말로는 저체온 심하고, 오른손 손가락 두 개는 장담 못 한답니다. 경찰이 내일 오전 열 시에 해솔무역 방문하겠다고 했어요. 화주 확인차라고요.]한 줄이 더 왔다.[봉인 전부 수거해 갔습니다.]이현은 운전하는 직원에게 사무실로 가자고 했다가 곧 말을 바꿨다. 사무실에는 내일 아침 경찰보다 먼저 나가 있으면 됐다. 지금 가 봐야 작년 봄 이전 서류철을 뒤지는 것밖에 할 일이 없었고, 그건 혼자 밤새 해서 끝낼 수 있는 양이 아니었다. 그녀는 집 방향을 말했다.그제야 남편의 메시지가 눈에 들어왔다. 삼십 분도 더 전에 와 있던 것이었다.[저녁 끝났어. 나도 지금 들어가는 길. 들어올 때 연락해, 주차장으로 내려갈게.]