تسجيل الدخولمشاركة
1화
تاريخ النشر:
2026-11-13 00:29:07계란 세 개를 깼는데 그릇에 들어간 건 하나뿐이었다. 하나는 싱크대 모서리에 부딪혀 개수대로 흘러내렸고, 다른 하나는 서이현의 실내화 코 위에 고스란히 떨어졌다.
이현은 노른자가 터진 실내화를 잠시 내려다보다가 발을 빼서 베란다 쪽으로 밀어 놓았다. 그릇에 남은 계란에는 껍데기 조각이 두 개나 떠 있었다. 젓가락으로 건지려 할수록 조각은 노른자 밑으로 미끄러져 들어갔다.
새벽 다섯 시 오십 분. 식탁 끝에서 전화가 두 번 떨었다. 화면을 확인할 필요도 없었다. 이 시간에 연락할 사람은 정해져 있었고, 그가 좋은 소식을 전한 적도 드물었다. 이현은 전화를 뒤집어 밀어 놓고 계란 두 개를 더 꺼냈다. 오늘 아침만큼은 남편이 먼저였다.
이번에는 그릇 가장자리에 톡톡 두드려 금을 낸 다음 엄지로 벌렸다. 어젯밤 잠들기 전에 영상으로 본 그대로였다. 흰자가 손목을 타고 흘렀지만 껍데기는 들어가지 않았다. 그 정도면 성공이었다.
팬에 기름을 두르고 불을 올리자 금세 연기가 피었다. 영상 속 요리사는 계란이 반쯤 익었을 때 끝을 살짝 들어 말기 시작했는데, 반쯤이 어느 정도인지는 끝까지 말해 주지 않았다. 이현은 뒤집개를 쥔 채 팬 속을 노려보았다.
"불."
등 뒤에서 목소리가 났다. 이현은 돌아보지 않았다.
"알아."
"아는 사람이 연기를 이렇게 피워? 후드는 켰고?"
강태준이 젖은 머리를 수건으로 문지르며 부엌으로 들어왔다. 그는 이현의 어깨 너머로 팬을 들여다보더니 손을 뻗어 후드 스위치를 눌렀다. 낮은 모터 소리가 연기를 빨아올렸다.
"손대지 마."
"후드밖에 안 건드렸어."
"그것도 내가 켜려던 참이었어."
태준은 대답 대신 가스레인지 손잡이를 슬쩍 보았다. 불은 최대였다. 그가 손을 가져가자 이현이 뒤집개를 든 채 몸으로 가로막았다.
"오늘은 내가 싼다고 했잖아."
"싸는 건 좋은데 집은 태우지 말자는 거지." 태준은 결국 손을 거두고 식탁 의자를 하나 빼서 앉았다. "기름 튄다, 소매 걷어. 그리고 뒤집개 그렇게 세우면 계란 다 찢어져."
"강 대표님."
"응."
"사무실에서도 이렇게 잔소리해? 직원들 다 그만두겠다."
"우리 직원들은 계란을 안 태우거든."
받아칠 말을 고르던 이현은 그만두었다. 계란 끝이 팬 바닥에 눌어붙고 있었다. 뒤집개를 밀어 넣자 노란 막이 반으로 갈라졌다. 그녀는 갈라진 두 쪽을 각각 돌돌 말아 붙인 뒤 도마로 옮겼다. 한쪽 면은 갈색을 넘어 거의 검었다.
태준은 입술을 꾹 다물었다. 이현이 그를 노려보자 고개를 돌렸는데, 어깨가 한 번 들썩였다.
"웃어. 차라리 웃으라고."
"나 오늘 중요한 계약 있어. 웃다가 집에서 쫓겨나면 곤란해."
"맛은 괜찮을 거야."
"그럼. 탄 데는 내가 먹으면 되지."
"그거 원래 당신 거야. 전부 다."
칼이 지나갈 때마다 계란말이 단면이 조금씩 풀렸다. 이현은 탄 면이 위로 오지 않게 하나씩 뒤집어 도시락 칸에 세웠다. 옆 칸에는 밥 대신 주먹밥이 들어갔다. 원래는 김밥이었다. 처음 만 줄은 옆구리부터 터졌고, 두 번째 줄은 썰자마자 단무지가 빠져나왔다. 남은 재료를 몽땅 밥에 섞어 뭉친 것이 지금의 주먹밥이었다. 삼각형을 목표로 했지만 대체로 둥글었다.
마지막 칸에는 소시지를 넣었다. 끝에 칼집을 넣어 문어 다리를 만들려던 것이 기름 속에서 제멋대로 오그라들어서, 다리가 옆으로 뻗은 모양이 되어 있었다.
태준이 도시락을 내려다보았다.
"이건."
"문어."
"……그래. 문어."
"웃지 마."
"안 웃었어."
정말로 웃지는 않았다. 대신 입가를 손으로 덮고 창밖을 보았다. 이현은 뚜껑을 닫고 남색 보자기를 꺼내 묶었다. 매듭이 두 번이나 풀렸다.
أحدث فصل
내 아내는 조폭 보스 9화
태준은 아무 말도 하지 않았다. 오경수는 그 침묵이 불편해서 말을 이었다."신고는 아까 들어간 그 사람들이 했답니다. 무역회사 직원이라고 했다는데, 경찰 오기 전에 한 명 빼고 다 빠졌고요. 경찰차는 방금 떠났답니다. 근데 대표님, 혹시 그놈들이 가둬 놓고 다시 와서 꺼내는 척한 거 아닐까요? 원래 그런 수법이…….""가둔 놈이 119를 불러? 자기 화물 바로 옆에 경찰을 불러들이고?"오경수는 입을 다물었다."우리 애들, C동 앞에 몇 시부터 있었어.""두 시…… 두 시 십 분부터요.""몇 시에 뺐어.""아홉 시 오십 분이요."일곱 시간 사십 분. 오경수는 숫자를 입 밖에 내지 않았지만 태준이 그걸 세고 있다는 건 알 수 있었다. 서류 가방 손잡이를 쥔 손가락 마디가 하얗게 떠 있었다."애들은 몰랐죠, 대표님. 안에 사람이 있는 줄 누가 알았겠습니까. 실외기 소리가 그렇게 큰데…….""민석이 바꿔."오경수가 휴대전화를 뒤로 넘겼다. 태준은 그것을 귀에 댔다."민석아."-예, 대표님.목소리가 갈라져 있었다. 이 녀석이 이렇게 말하는 걸 태준은 처음 들었다."문 앞에 있을 때, 무슨 소리 들은 거 있어?"전화 너머가 조용해졌다. 바람 소리만 들렸다. 민석은 거짓말을 할 줄 모르는 놈이었다. 그래서 대답이 늦었다.-……저녁때쯤에요. 여섯 시인가, 일곱 시인가. 안에서 쿵 소리가 한 번 났던 것 같습니다. 근데 화물 떨어지는 소린 줄 알았습니다. 창고니까요. 그 뒤로는 실외기 소리밖에 안 들려서……."알았어."-대표님, 제가……."알았다고. 사진은 찍었어?"-찍긴 찍었는데 너무 어두워서 얼굴은 하나도 안 나왔습니다. 한 사람은 쪽문으로 먼저 빠졌는데, 그쪽은 아예 조명이 없어서……."됐어. 그 아저씨 어느 병원으로 갔는지 알아 둬. 이름도. 내일 아침까지."-예."그리고 민석아."-예."오늘 일은 네가 거기 서 있어서 생긴 게 아니야. 거기 세운 사람이 생긴 거지."대답은 없었다. 태준은 전화를 끊고 앞으로 넘겼다.
내 아내는 조폭 보스 8화
라온은 입을 다물고 쪼그려 앉아 이현 대신 남자의 손을 받아 쥐었다. 이현은 일어나 입구 쪽으로 걸었다. 밖에 남아 있던 직원 둘에게 승합차를 정문 반대편으로 빼라고 지시했다. 남는 사람은 라온 하나. 해솔무역 직원이 거래처 화물을 확인하러 왔다가 사람을 발견해 신고했다. 경찰이 들을 이야기는 그게 전부여야 했다."봉인 건드리지 마. 경찰이 가져가면 가져가게 둬. 사진은 원본으로 남기고.""경찰이 해솔무역으로 찾아오면요.""오라고 해. 우리 도장 아니니까." 이현은 문가에 서서 랙 아래 붉은 인영을 돌아보았다. "그리고 누가 저걸 새겼는지는 경찰보다 우리가 먼저 찾을 거야."멀리서 사이렌이 들려왔다. 이현은 냉동실 앞으로 돌아가 남자 곁에 앉았다. 라온이 비켜 주었다. 남자의 손은 아까보다 조금, 정말 아주 조금 덜 차가웠다.들것을 든 구급대원들이 뛰어 들어왔을 때 이현은 이미 일어서 있었다. 그녀는 대원에게 남자의 이름과 갇혀 있던 시간만 짧게 전하고, 라온의 어깨를 한 번 짚은 뒤 하역장 쪽 쪽문으로 빠져나갔다.바깥 공기가 오히려 따뜻하게 느껴졌다. 스웨터 아래로 손을 넣어 옆구리를 만져 보았다. 남자의 손이 닿았던 자리가 아직 얼얼했다.정문 반대편 골목에서 승합차에 오르고 십 분쯤 지나 라온의 문자가 들어왔다.[구급대원 말로는 저체온 심하고, 오른손 손가락 두 개는 장담 못 한답니다. 경찰이 내일 오전 열 시에 해솔무역 방문하겠다고 했어요. 화주 확인차라고요.]한 줄이 더 왔다.[봉인 전부 수거해 갔습니다.]이현은 운전하는 직원에게 사무실로 가자고 했다가 곧 말을 바꿨다. 사무실에는 내일 아침 경찰보다 먼저 나가 있으면 됐다. 지금 가 봐야 작년 봄 이전 서류철을 뒤지는 것밖에 할 일이 없었고, 그건 혼자 밤새 해서 끝낼 수 있는 양이 아니었다. 그녀는 집 방향을 말했다.그제야 남편의 메시지가 눈에 들어왔다. 삼십 분도 더 전에 와 있던 것이었다.[저녁 끝났어. 나도 지금 들어가는 길. 들어올 때 연락해, 주차장으로 내려갈게.]
내 아내는 조폭 보스 7화
이현은 장갑을 벗고 손가락으로 인영 가장자리를 짚었다. 손끝이 금세 곱았다."이건 작년 봄에 폐기한 거야. 사무실 옮기면서 새로 팠어. 새 건 테두리가 이중이고, 인 자가 테두리에 안 닿아.""그럼 옛날 직인을 갖고 있는 누가…….""옛날 서류에 찍힌 걸 베꼈겠지." 이현은 서류 봉인을 뜯어 버리고 싶은 충동을 억눌렀다. "그 서류 받은 거래처가 한둘이야? 우리 이름으로 사람 하나 잡아넣겠다는 수작이네."라온이 욕을 삼켰다. 해솔무역은 거래처가 많았다. 어디에서 도장 모양이 새어 나갔는지 지금 당장 짚을 수 없었다.누군가 이 화물을 백야회 구역에 들이면서 그 주인 자리에 해솔무역의 이름을 붙여 두었다. 적발되면 수사관들이 제일 먼저 찾아갈 곳은 이현의 사무실이었다.휴대전화를 꺼내 봉인을 찍으려는데 소리가 들렸다.쿵.아주 작은 소리였다. 압축기 소음에 거의 묻혔다. 라온이 먼저 고개를 돌렸다. 둘 다 움직이지 않았다. 한동안 아무것도 들리지 않다가, 다시.쿵. 그리고 무언가를 긁는 소리.소리는 랙 뒤쪽, 벽면에 붙은 소형 냉동실에서 났다. 사람 키만 한 철문이 달린 칸이었다. 손잡이에 새 자물쇠가 걸려 있었다. 스테인리스 몸통에 바코드 스티커도 떼지 않은 것이었다."커터."라온이 볼트커터를 건넸다. 이현은 손잡이를 양손으로 쥐고 체중을 실었다. 자물쇠 고리는 두 번 만에 끊어졌다. 철문은 안쪽 고무 패킹이 얼어붙어 쉽게 열리지 않았다. 둘이 함께 당기자 쩍 하는 소리와 함께 틈이 벌어졌다.하얀 김이 쏟아져 나왔다. 그 아래, 문 바로 앞 바닥에 사람이 웅크리고 있었다.남자였다. 쉰은 넘어 보였다. 형광 작업 조끼 위에 얇은 방한 점퍼를 걸쳤고 모자는 없었다. 눈썹과 속눈썹에 흰 서리가 엉겨 있었다. 무릎을 가슴에 붙여 두 팔로 감싼 자세였는데, 오른팔만 문 쪽으로 뻗어 있었다. 그 손에 열쇠 꾸러미가 쥐여 있었다.이현은 무릎을 꿇고 손등을 남자의 코밑에 댔다. 미지근하지도 않은 숨이 아주 약하게 닿았다."119! 빨리!"라온이 전
내 아내는 조폭 보스 6화
별실 문 너머로 하명철의 웃음소리가 새어 나왔다. 석 달을 공들인 협상이었다. 칠 년이 걸린 자리였다. 오늘 밤 C동 앞에서 멱살 한 번 잡히면 내일 아침 하명철은 계약서에 손도 대지 않을 것이다."전부 물려."-예?"애들 빼. 지금. 대신 민석이 하나만 멀찍이 남겨. 누가 들어가는지, 뭘 들고 나오는지, 몇 시에 나오는지 다 찍어 두라고 해. 되도록 얼굴 나오게."-그럼 그 화물은……."그 화물, 인수 안 해." 태준은 통로 끝에 붙은 식당 거울을 봤다. "하지만 누가 들락거리는지는 놓치지 마. 네가 책임지고 민석이한테 전해."통화를 끊고 별실로 돌아가 앉자 하명철이 잔을 채워 주며 무슨 일이냐고 물었다."현장 자재 반입 시간이 꼬였답니다. 별건 아닙니다."그는 잔을 반쯤 비웠다. 술맛이 나지 않았다.***밤 아홉 시가 넘도록 화주는 나타나지 않았다. 법무사도 찾지 못했다. 이현은 직원 넷을 C동 앞으로 보냈다. 앞에 선 직원에게는 쓰고 버릴 명함 한 장을 들려 보냈고, 서류를 보여 달라고 하면 화주 대리인이라 원본은 내일 가져온다고 버티라고 일렀다.승합차 안에서 라온의 이어폰 너머로 실랑이가 실시간으로 넘어왔다. 저쪽 젊은 남자는 의외로 말을 아꼈다. 들여보낼 수 없다, 위에서 그렇게 지시가 내려왔다, 그 말만 되풀이했다. 욕도 하지 않았고 밀치지도 않았다. 이현은 그게 더 신경 쓰였다. 제멋대로 구는 동네 깡패라면 저렇게 참지 않는다. 누군가 아주 분명하게, 먼저 손대지 말라고 지시해 놓은 것이다."이대로면 밤새겠어요." 라온이 말했다."경찰 부른다고 해.""대표님, 그건 우리도 곤란해집니다.""알아. 그래도 저놈들 손부터 보자. 경찰이 무서운지, 자기 뒤에 있는 사람이 무서운지."라온이 이어폰에 대고 짧게 전달했다. 문 앞의 젊은 남자가 휴대전화를 들고 몇 걸음 물러나는 게 창 너머로 보였다. 그 뒤로 십오 분쯤, 아무 일도 일어나지 않았다.그리고 검은 패딩 셋이 물러나는 데는 오 분도 걸리지 않았다. 한 명이 전화를 받
내 아내는 조폭 보스 5화
담배를 넣은 남자가 하역장 쪽을 가로막았다. 그 앞에서 지게차 한 대가 후진 경고음을 울리며 멈췄다. 기사가 창문을 내리고 뭐라고 소리쳤지만 남자는 비키지 않았다. 몇 마디가 더 오가더니 기사가 욕을 내뱉고 핸들을 꺾었다."저 사람들 때문에 작업이 멈췄네." 이현이 말했다. "누가 시켰는지보다, 저러다 사람 하나 다치겠어.""밤까지 기다려.""화주 못 찾으면요?""아침에 말했잖아."라온은 더 묻지 않았다. 이현은 휴대전화를 다시 뒤집어 남편의 마지막 메시지를 보았다. [맛있어. 김밥 실패한 건 비밀로 해 줄게.] 답장 창을 열고 '문어 맞아'까지 쳤다가 지웠다. 무슨 말을 보내든 또 한 줄이 돌아올 것이고, 그러면 그녀는 다시 웃을 것이고, 라온은 또 키보드 치는 손을 늦출 것이다. 그녀는 창을 닫고 휴대전화를 컵홀더에 꽂았다.***저녁 협상은 동진항운이 잡은 한정식집 별실에서 이어졌다. 하명철은 반주 두 잔째를 비우며 운영권 칠 년에 대체로 동의한다는 뜻을 비쳤다. 남은 건 재정비 공사 범위와 부속서 3번 인수 목록의 확정이었다."C동은 계약서에서 빼시죠." 태준이 젓가락을 내려놓자 맞은편 실무자가 숟가락을 멈췄다. "화주도 확인 안 된 물건을 제가 왜 떠안습니까."생선전을 집으려던 하명철이 실무자를 돌아보았다. 실무자가 서류를 뒤적였다."어젯밤에 입고된 물건이라 전산이 늦었습니다. 내일 오전이면…….""그 말을 누가 책임집니까?"실무자는 대답 대신 상무를 보았다. 하명철이 물잔을 들었다 내려놓았다."내일 오전에 확인되면 그때 다시 이야기합시다. 오늘은 목록에서 제외하는 걸로."하명철은 태준의 얼굴을 살폈다. 한순간 별실의 웃음소리가 끊겼다. 태준은 그가 먼저 잔을 드는 걸 기다렸다.하명철이 웃었다. "강 대표님 꼼꼼하시네. 설계하시는 분들이 원래 다 그런가.""집사람 말로는 잔소리가 많은 거랍니다.""아, 그 도시락 싸 주신 사모님." 하명철이 잔을 내려놓으며 눈을 가늘게 떴다. "낮에 보니까 보자기 매듭이 아주 야무지던데.
내 아내는 조폭 보스 4화
태준은 그 한 줄을 잠깐 들여다보다가 답장 대신 휴대전화를 주머니에 넣고 문을 열었다. 복도 끝 정수기 옆에 오경수가 서 있었다."경수 씨.""예, 대표님.""C동에 애들 좀 둬. 오늘부터 계약 끝날 때까지."오경수가 눈을 끔뻑였다. "냉동창고요? 거긴 왜…….""화주도 없는 물건이 들어와 있어. 우리 이름 걸고 계약하려는 창고에." 태준은 닫힌 회의실 문을 돌아보았다. "누가 빼돌리는지 보자. 문 앞에 사람 세워. 우리 애들이 먼저 손대면 계약은 끝이야. 상대가 무슨 짓을 해도 오늘은 참으라고 해.""민석이 보낼까요?""민석이하고 둘 더.""알겠습니다." 돌아서던 오경수가 다시 고개를 돌렸다. "근데 대표님, 아까 그 소시지요. 혹시 그거 꽃게…….""문어야.""아, 예. 문어."***로고 없는 회색 승합차는 제2부두 정문에서 오백 미터쯤 떨어진 컨테이너 야적장 그늘에 서 있었다. 오후 두 시가 넘었는데도 바닷바람이 찼다. 머리 위로 크레인이 지나갈 때마다 차체가 미세하게 흔들렸다.조수석의 라온은 무릎에 노트북을 올려놓고 있었다. 화면에는 법인 등기부등본 세 개가 나란히 떠 있었다."화물 신고한 법인, 그 법인 지분을 가진 법인, 그 법인 대표가 이사로 앉은 법인. 셋 다 작년 겨울에 같은 법무사 사무실에서 설립됐어요. 그 사무실은 올봄에 폐업했고요.""법무사는.""찾는 중이에요. 휴대전화 번호가 해지돼서."이현은 운전석 창 너머로 냉동창고 동을 보았다. 회색 상자 네 개를 나란히 붙여 놓은 모양이었고, C동은 셋째였다. 외벽에 매달린 실외기들이 일정한 간격으로 웅웅거렸다."검역 증명서는.""원산지는 베트남인데, 발급 번호 형식이 작년에 폐기된 거예요. 그 번호로는 지금 통관이 안 돼요. 누가 안에서 눈감고 도장을 찍어 줬다는 뜻이죠.""세관 쪽이든 부두 쪽이든.""아니면 둘 다든."이현은 손목을 내려다보았다. 아침에 기름이 튄 자리가 작은 물집이 되어 있었다. 그녀는 소매를 끌어내려 덮었다."대표님.""응.""
