내 아내는 조폭 보스

계란 세 개를 깼는데 그릇에 들어간 건 하나뿐이었다. 하나는 싱크대 모서리에 부딪혀 개수대로 흘러내렸고, 다른 하나는 서이현의 실내화 코 위에 고스란히 떨어졌다.

이현은 노른자가 터진 실내화를 잠시 내려다보다가 발을 빼서 베란다 쪽으로 밀어 놓았다. 그릇에 남은 계란에는 껍데기 조각이 두 개나 떠 있었다. 젓가락으로 건지려 할수록 조각은 노른자 밑으로 미끄러져 들어갔다.

새벽 다섯 시 오십 분. 식탁 끝에서 전화가 두 번 떨었다. 화면을 확인할 필요도 없었다. 이 시간에 연락할 사람은 정해져 있었고, 그가 좋은 소식을 전한 적도 드물었다. 이현은 전화를 뒤집어 밀어 놓고 계란 두 개를 더 꺼냈다. 오늘 아침만큼은 남편이 먼저였다.

이번에는 그릇 가장자리에 톡톡 두드려 금을 낸 다음 엄지로 벌렸다. 어젯밤 잠들기 전에 영상으로 본 그대로였다. 흰자가 손목을 타고 흘렀지만 껍데기는 들어가지 않았다. 그 정도면 성공이었다.

팬에 기름을 두르고 불을 올리자 금세 연기가 피었다. 영상 속 요리사는 계란이 반쯤 익었을 때 끝을 살짝 들어 말기 시작했는데, 반쯤이 어느 정도인지는 끝까지 말해 주지 않았다. 이현은 뒤집개를 쥔 채 팬 속을 노려보았다.

"불."

등 뒤에서 목소리가 났다. 이현은 돌아보지 않았다.

"알아."

"아는 사람이 연기를 이렇게 피워? 후드는 켰고?"

강태준이 젖은 머리를 수건으로 문지르며 부엌으로 들어왔다. 그는 이현의 어깨 너머로 팬을 들여다보더니 손을 뻗어 후드 스위치를 눌렀다. 낮은 모터 소리가 연기를 빨아올렸다.

"손대지 마."

"후드밖에 안 건드렸어."

"그것도 내가 켜려던 참이었어."

태준은 대답 대신 가스레인지 손잡이를 슬쩍 보았다. 불은 최대였다. 그가 손을 가져가자 이현이 뒤집개를 든 채 몸으로 가로막았다.

"오늘은 내가 싼다고 했잖아."

"싸는 건 좋은데 집은 태우지 말자는 거지." 태준은 결국 손을 거두고 식탁 의자를 하나 빼서 앉았다. "기름 튄다, 소매 걷어. 그리고 뒤집개 그렇게 세우면 계란 다 찢어져."

"강 대표님."

"응."

"사무실에서도 이렇게 잔소리해? 직원들 다 그만두겠다."

"우리 직원들은 계란을 안 태우거든."

받아칠 말을 고르던 이현은 그만두었다. 계란 끝이 팬 바닥에 눌어붙고 있었다. 뒤집개를 밀어 넣자 노란 막이 반으로 갈라졌다. 그녀는 갈라진 두 쪽을 각각 돌돌 말아 붙인 뒤 도마로 옮겼다. 한쪽 면은 갈색을 넘어 거의 검었다.

태준은 입술을 꾹 다물었다. 이현이 그를 노려보자 고개를 돌렸는데, 어깨가 한 번 들썩였다.

"웃어. 차라리 웃으라고."

"나 오늘 중요한 계약 있어. 웃다가 집에서 쫓겨나면 곤란해."

"맛은 괜찮을 거야."

"그럼. 탄 데는 내가 먹으면 되지."

"그거 원래 당신 거야. 전부 다."

칼이 지나갈 때마다 계란말이 단면이 조금씩 풀렸다. 이현은 탄 면이 위로 오지 않게 하나씩 뒤집어 도시락 칸에 세웠다. 옆 칸에는 밥 대신 주먹밥이 들어갔다. 원래는 김밥이었다. 처음 만 줄은 옆구리부터 터졌고, 두 번째 줄은 썰자마자 단무지가 빠져나왔다. 남은 재료를 몽땅 밥에 섞어 뭉친 것이 지금의 주먹밥이었다. 삼각형을 목표로 했지만 대체로 둥글었다.

마지막 칸에는 소시지를 넣었다. 끝에 칼집을 넣어 문어 다리를 만들려던 것이 기름 속에서 제멋대로 오그라들어서, 다리가 옆으로 뻗은 모양이 되어 있었다.

태준이 도시락을 내려다보았다.

"이건."

"문어."

"……그래. 문어."

"웃지 마."

"안 웃었어."

정말로 웃지는 않았다. 대신 입가를 손으로 덮고 창밖을 보았다. 이현은 뚜껑을 닫고 남색 보자기를 꺼내 묶었다. 매듭이 두 번이나 풀렸다.