تعريف الحج لغة واصطلاحا

​"يقال إن التوائم يتشاركون كل شيء؛ الأنفاس، الملامح، وحتى دقات القلب. وقبل ست سنوات، ظن الجميع أن تلك الرابطة قد بُترت، وأن الموت قد أسدل الستار على حكاية أحدهما ليترك الآخر في صمت طويل. عاشت 'رغد' تحاول تجاهل الصدى الذي يتردد في زوايا عقلها، لاهيةً عن الحقيقة التي خبأتها السنون: وهي أن 'غزل' لم ترحل قط، ولم تكن يوماً مجرد ذكرى عابرة طواها التراب. ومع أول خطوة يخطوها ذلك الشخص العائد من غيابه البعيد، يهتز رماد الماضي، ليتضح أن الراحلين يملكون طرقهم الخاصة في البقاء.. بانتظار اللحظة التي تستيقظ فيها الخطوط الفاصلة بين الحضور والغياب، وتعلن عن... حالة غزل."

أنا وزوجي كنا أكثر من يكره أحدهما الآخر في هذا العالم. يكرهني لأنني حرمته من المرأة التي احبها. وأكرهه لأن قلبه ظل معلقًا بامرأة أخرى. زواج استمر لثماني سنوات، أغلب الكلمات التي كنا نتبادلها لم تكن حبًا، ولا واجبًا، بل كانت لعنات. ولكن في اليوم الذي سقطت فيه المدينة، تغير كل شيء. كانت رايات العدو واضحة للعيان خلف البوابة الداخلية. تقدم على صهوة حصانه، وشق الطريق. وحال بجسده بين العدو وطريقي للهروب. قال بهدوء: "عِشي". ثم رفع سيفه ولم ينظر خلفه. هطلت السهام عليه كالمطر. عندما اخترقت جسده، التفت مرة واحدة -مرةً واحدة فقط- ومن بعدها، أصبح جسده حاجزًا لا يمر منه أحد. "إذا وُجدت حياة أخرى… لعل جلالتك تمنحيني الرحمة لأكون معها". في تلك الليلة، والمدينة مدمرة، والناس إما قتلى أو هاربين، تسلقتُ أعلى برج في القصر. قفزت. عندما فتحت عيني مرة أخرى، ذهبتُ إلى الملك. قلتُ: "الممالك الشمالية تريد عروسًا ملكية، سأذهب". في هذه الحياة، سأكون أنا من تعبر الحدود. في حياتي السابقة، مات معتقدًا أنه خذلها. هذه المرة، لن أدع للندم مكانًا. سأتولى الزواج الذي كان مقدرًا لها. سأرتدي التاج الذي وُجِد لنفيها. سأسير نحو مستقبل لم يجدر بها أن تتحمله. دعوها تبقى. دعوه يحميها. دعوه يعيش معتقدًا أنه أوفى بوعده أخيرًا.

​في عالم تحكمه المصالح المظلمة وتغيب عنه الرحمة، لا يُعد الزواج ميثاقاً مقدساً، بل عقداً دموياً لتبادل الرهائن. ​يُجبر رجل الأعمال القاسي والنفوذ "طارق الحديدي" الفتاة "سلمى" على الزواج منه، مستخدماً وثائق تدين شقيقها الوحيد "عمر" بالاختلاس كأداة لابتزازها. تدخل سلمى هذا القفص الذهبي محطمة، تحمل في قلبها حداداً وكراهية عميقة لطارق، معتقدة بيقين أنه من دبر حادث السير الذي أودى بحياة خطيبها "زياد"، الذي تعتبره قديسها وشهيد حبها. ​تصل الحرب النفسية بينهما في جدران القصر البارد إلى ذروتها حين يقرر طارق كشف الحقيقة البشعة: "زياد" لم يمت شهيداً، بل كان خائناً باعها لطارق مقابل خمسة ملايين جنيه، ولقي حتفه في سيارة اشتراها بمال خيانته. ​هذا الاكتشاف الصادم لا يكسر سلمى كما خطط طارق، بل يمزق آخر خيوط إنسانيتها. تدرك أنها كانت مجرد سلعة في سوق النفوذ، فتقرر خلع ثوب الضحية الباكية لترتدي درعاً من الجليد، وتتحول إلى مسخ يفوق طارق قسوة، لتبدأ في هندسة خطة انتقام شيطانية ومحكمة. تقطع علاقتها بشقيقها لتحرم طارق من ورقة الابتزاز، وتُسرب أسرار صفقاته لعدوه اللدود، وتستدرج الجميع إلى فخ نهائي لا نجاة منه. ​"طقوس الهزيمة" ليست مجرد قصة عن صراع النفوذ والانتقام، بل هي تشريح مرعب للانهيار الداخلي، تطرح سؤالاً موجعاً: حين تتساقط الأقنعة ونضطر لقتل أنقى ما فينا كي ننتصر.. من منا سيكون السجان، ومن سيكون السجين؟

رواية: ثمن الفضول ​بقلم: علاء عادل ​"هناك أبوابٌ أُغلقت لسببٍ ما.. وإذا أغراكَ المجهولُ لفتحها، فلن تدفع الثمن من مالك، بل ستدفعه من عمرك.. ومن دماء ناسك." ​شلة أصحاب.. ضحك.. هِزار.. وشغف طفولي قادهم لتجربة مغامرة مجنونة لاستكشاف "مغارة شكير" الملعونة. لم يكن أحد منهم يتخيل أن خطوة واحدة داخل بطن الأرض كفيلة بأن تمحو وجودهم من الدنيا لعشرين سنة كاملة! عشرون عاماً قضوها كجثث متحركة في سرداب بلا زمن، بينما في الخارج، كان الآباء والأمهات يموتون حَسرةً وقهراً على اختفاء فلذات أكبادهم. ​وعندما انكسر رتم المخطوطة القديمة، وعاد من عاد.. لم تكن العودة نجاة، بل كانت بداية الجحيم الأكبر! ​خالد: الذي فتح الرمز أول مرة، وعقله الآن يتأكل داخل جدران المصحة بفعل فحيح الجن الذي يخبره أن أهله بانتظاره في بطن الأرض. ​كريم: الذي عاد ليجد نفسه وحيداً، شبه ميت وسط تراب شقته، محاصراً بين ذنب عائلته التي رحلت، ووهم حب طفولته الذي ذبحه من الوريد للوريد. ​مريم: التي أفاقت من أنانيتها متأخرة، لتبدأ رحلة غفران مكسورة، مستعدة فيها أن تكون جارية تحت قدمي كريم لتداوي جروحاً صنعتها بيديها. ​بين المخطوطة الملعونة التي تصرخ حين تحترق، والكيانات التي تطالب بإغلاق الدائرة، يجد كريم ومريم أنفسهما في مواجهة الموت والندم.

في قلب عزلةٍ لا تشبه الخرائط، تظهر جزيرة تُدعى كالاتيا… مكان لا يرحّب بالغرباء، ولا يكشف أسراره بسهولة. تهرب “هي” من كل ما يطاردها، من ماضٍ مثقل بالأسئلة، ومن حقيقة لم تجرؤ يومًا على تسميتها. تظن أن الابتعاد كفيل بإنقاذها، وأن البحر قادر على ابتلاع ما عجزت الحياة عن ستره. لكن كالاتيا لا تمنح النجاة مجانًا… بل تُعيد تشكيل من يصل إليها. هناك، لا تكون الأصوات عالية، لكن الصمت نفسه يصرخ. تتقاطع الذاكرة مع الوهم، والحب مع الخطر، والوجوه التي تبدو غريبة… قد تكون الأقرب إلى الحقيقة. ومع كل خطوة داخل الجزيرة، يبدأ شيء ما في الانكشاف… ليس في المكان وحده، بل داخلها هي. رجل يظهر في طريقها كأنه يعرف عنها ما لم تقله لأحد، ونظراته تحمل إجابات أكثر مما تحتمل الأسئلة. وبين انجذابٍ لا يُفهم، وخوفٍ لا يُقاوم، تدرك أن ما بدأت تهرب منه لم يكن الماضي فقط… بل نفسها أيضًا. في كالاتيا، لا أحد يبقى كما كان. وهناك تحديدًا… يبدأ الاختبار الحقيقي: هل كانت تهرب من الحقيقة؟ أم من الحب الذي سيجبرها على مواجهتها؟

رواية تخاريف هي حكاية رمزية أحداثها خيالية تحكي قصّة بطل سافر عبر الزمن ليخطّ تجربة فريدة من نوعها، عايشها الغريب بحضوره داخل أمكنة كثيرة ومع شخصيات مختلفة. يحادثها ويجادلها لعلّه يظفر بإجابة تريح باله، فقد تجده محاورا الإنسان المجنون، والعاقل، وأحيانا للحيوان وأحايين للجماد، ولشخصيات خيالية على هيئة هواتف. سافر فالتقى بذاته في أثواب شتّى. هدفه الوصول إلى ديار الغناء أين يقيم أبويه في رقدتهما الأخيرة ليرحل في محطات مضنية ومتعبة حتى يصل الجولة الأخيرة فيستفيق على وقع دبيب ضيف غريب معلوم ليجد نفسه في ذات المكان وفي زمن تزحزح قليلا