تقافة عامة

في اليوم الذي اُختطف فيه والديّ زوجي، كان زوجي يرافق عشيقته. لم امنعه من مرافقتها، بل استدرت بلطف وأبلغت الشرطة. ولأنني وُلدت من جديد. حاولت منع زوجي من رعاية عشيقته، وطلبت منه مساعدتي لإنقاذ والديه، وتجنب مأساة الهجوم عليهما. لكن العشيقة اضطرت إلى الخضوع لعملية بتر بسبب عدوى في جرحها. بعد هذه الحادثة، لم يلومني زوجي على الإطلاق. وبعد مرور عام واحد، عندما كنت حاملًا وعلى وشك الولادة، خدعني وأخذني إلى جرف بعيد ودفعني عنه. "لو لم تمنعيني من البحث عن سهر تلك الليلة، لما وقعت سهر في مشكلة! كل هذا بسببك!" "لماذا تعرضت سهر للبتر؟ أنتِ من يستحق الموت! أيتها المرأة الشريرة!" لقد تدحرجت إلى أسفل المنحدر وأنا أحمل طفله ومت وعيني مفتوحتان. هذه المرة، خرج الزوج لرعاية عشيقته كما أراد، ولكن عندما عاد سقط على ركبتيه، وبدا أكبر سنًا بعشر سنوات.

في ذكرى زواجنا السابعة، كنتُ جالسة في حضن زوجي المنتمي إلى المافيا، لوتشيان، أقبّله بعمق. كانت أصابعي تعبث في جيب فستاني الحريري الباهظ، تبحث عن اختبار الحمل الذي أخفيته هناك. كنتُ أرغب في حفظ خبر حملي غير المتوقع لنهاية الأمسية. سأل ماركو، الذراع اليمنى للوتشيان، وهو يبتسم ابتسامة ذات إيحاءات، بالإيطالية: "الدون، عصفورتك الجديدة، صوفيا… كيف طعمها؟" ضحكة لوتشيان الساخرة ارتجّت في صدري، وأرسلت قشعريرة في عمودي الفقري. أجاب هو أيضًا بالإيطالية: "مثل خوخة غير ناضجة. طازجة وطرية." كانت يده لا تزال تداعب خصري، لكن نظراته كانت شاردة. "فقط ابقِ هذا بيننا. إن علمت دونّا بالأمر، فسأكون رجلاً ميتًا." قهقه رجاله بفهم، ورفعوا كؤوسهم متعهدين بالصمت. تحولت حرارة دمي إلى جليد، ببطء… بوصة بعد بوصة. ما لم يكونوا يعلمونه هو أن جدّتي من صقلية، لذا فهمت كل كلمة. أجبرتُ نفسي على البقاء هادئة، محافظة على ابتسامة الدونا المثالية، لكنّ يدي التي كانت تمسك كأس الشمبانيا ارتجفت. بدلًا من أن أفتعل فضيحة، فتحتُ هاتفي، وبحثت عن الدعوة التي تلقيتها قبل أيام قليلة لمشروع بحث طبي دولي خاص، ثم ضغطت على "قبول." في غضون ثلاثة أيام، سأختفي من عالم لوتشيان تمامًا.

أجهضت جنيني الذي لم يتجاوز عمره ثلاثة أشهر، دون علم خطيبي. لأنه كان لا يزال مغرمًا بحبيبته الأولى. ولكي يُشعرها وكأنها في منزلها، أفرغ غرفة نومي الرئيسية وأعطاها لها دون تردد. بل إنه حوّل حفل خطوبتنا إلى مأدبة ترحيب بها. وتركني أُصبح أضحوكة أمام الجميع. لذا تخلصت من فستان خطوبتي الممزق، ووافقت على الزواج من الشخص الذي رشحته لي أختي.

عشتُ قصة حب دامت ثلاث سنوات مع سليم الشافعي، الصديق المقرّب لأخي، لكنه لم يكن يومًا مستعدًا لإعلان علاقتنا على الملأ. لكنني لم أشكّ يومًا في حبه لي، ففي النهاية، كان قد مرّ في حياته تسعٌ وتسعون امرأة، لكنه، ومنذ ذلك الحين، ومن أجلي، لم يعد ينظر إلى أي امرأة أخرى. حتى لو أصبتُ بنزلة برد خفيفة، كان يترك فورًا مشروعًا تتجاوز قيمته عشرة ملايين دولار، ويهرع عائدًا إلى المنزل. حتى جاء يوم عيد ميلادي، وكنتُ أستعدّ بسعادة لأن أشارك سليم خبر حملي. لكنه وللمرة الأولى، نسي عيد ميلادي، واختفى دون أثر. أخبرتني الخادمة أنه ذهب لاستقبال شخصٍ مهم عائدٍ إلى البلاد. هرعتُ إلى المطار، فرأيته يحمل باقةً من الزهور، وعلى وجهه توترٌ واضح، ينتظر فتاةً ما. فتاةٌ تشبهني كثيرًا. لاحقًا، أخبرني أخي أنها كانت الحبَّ الأول الذي لم يستطع سليم نسيانه طوال حياته. قاطع سليم والديه من أجلها، ثم انهار وجُنّ بعد أن تخلّت عنه، وعاش بعدها مع تسعةٍ وتسعين بديلًا يشبهنها. حين قال أخي ذلك، كان صوته مشبعًا بإعجابٍ عميق بوفاء سليم وحبه. لكنه لم يكن يعلم أن أخته التي يحرص عليها ويغمرها بعنايته، لم تكن سوى واحدةٍ من تلك البدائل. ظللتُ أنظر إلى هذا الرجل وتلك المرأة طويلًا، طويلًا، ثم عدتُ إلى المستشفى دون تردّد. "دكتور، هذا الطفل، لا أريده."

كانت تراه مختلفًا عن كل الرجال الذين مرّوا في حياتها؛ يداه الخشنتان لم تكونا دليل قسوة، بل أثر حوارٍ طويل مع الحجر والمعدن. كان يعمل في عالم الصناعة والنحت، حيث تُصاغ الكتلة الصامتة لتصبح معنى، وحيث يتعلّم الصبر قبل الجمال. أحبّته دون أن تخطّط لذلك، كما تُحِبّ الأشياء التي لا تُشبهها. هو ابن الضجيج، الغبار، الشرر المتطاير من الحديد، وهي ابنة التفاصيل الخفيّة، الكلمات غير المنطوقة، والأسئلة التي لا تجد لها جوابًا. بينهما نشأت علاقة لم تكن سهلة ولا واضحة؛ فكلّما حاولت الاقتراب، اصطدمت بجدران صنعها هو بيديه، لا ليؤذيها، بل ليحمي ما تبقّى منه. كانت ترى في منحوتاته ما لا يقوله، وتفهم صمته أكثر مما يفهم حديث الآخرين. لكن الحب، مثل النحت، يحتاج إلى شجاعة الكسر قبل الاكتمال، ومع كل قطعة حجر تسقط من بين يديه، كانت تخسر جزءًا من يقينها… وتكتشف أن بعض القلوب لا تُشكَّل إلا بعد أن تتصدّع

في الشهر الثالث من اختفاء زوجي في حادث تزلج، رأيته في البار. كان يلف ذراعه حول كتف "صديقته المقربة" ويضحك بحرية: "بفضل نصيحتك، وإلا كنت قد نسيت ما هي الحرية." وكان أصدقاؤه من حوله يقدمون له نخبًا تلو الآخر، ويسألونه متى سيظهر. أخفض عينيه وفكر قليلًا: "بعد أسبوع، عندما تبلغ جنون البحث عني، سأظهر." وقفت في الظلام، أراقب استمتاعه بالحرية، واتصلت بصديقتي التي تعمل في دائرة السجل المدني.