محمود درويش

بعض الرجال يكفي أن تنظر إلى أعينهم مرة واحدة لتدرك أن الله لم يخلقهم عاديين. ورحيم… لم يكن رجلاً عاديًا أبدًا. كان يدخل المكان فينخفض الصوت تلقائيًا، لا لأنه يصرخ أو يفرض حضوره بالقوة بل لأن هيبته كانت تتسلل إلى القلوب بهدوء مرعب، فالجميع يشعرون غريزيًا أن هذا الرجل يحمل بداخله شيئًا أثقل من الكلام وأعمق من الشرح. كانوا ينادونه: “مولانا”. ليس لأنه شيخٌ يعتلي المنابر بل لأن صوته حين يتحدث عن الله كان يُشبه الطمأنينة، ولأن وجهه الهادئ، ولحيته المرتبة، ونظراته الخاشعة، جعلت الناس تظن أنه واحد من أولئك الذين لا تمسهم خطايا الأرض. لكن أكثر الوجوه وقارًا… قد تخفي تحتها أكثر الأرواح ظلامًا. لم يعرف أحد كيف استطاع رحيم أن يجمع بين النقيضين بهذه البراعة؛ رجل يحفظ القرآن كاملًا ويستطيع في اللحظة نفسها أن يكذب دون أن ترتجف له عين. رجل يبكي حين يسمع آية عن الموت… ثم يدفن جثة بيديه بعدها بساعات. كان ذكيًا بصورة مخيفة. لا يرفع صوته. لا يتعجل. ولا يترك خلفه أثرًا واحدًا إلا إذا أراد ذلك. حتى خوفه… كان يُمثله بإتقان. أما عيناه… فكانتا الحكاية كلها. عينان ساكنتان بشكل مريب، وحين يبتسم تشعر للحظة أنك أمام رجل صالح قبل أن يخبرك حدسك متأخرًا أن الذئاب أيضًا تستطيع الابتسام. لم يكن أخطر ما في رحيم أنه مجرم… بل أن الجميع أحبوه. النساء رأين فيه الرجل الوقور. الفقراء رأوا فيه صاحب الأيادي البيضاء. والشرطة رأت فيه شاهدًا مثاليًا… حتى اكتشفوا متأخرين جدًا أنهم كانوا يجلسون طوال الوقت أمام الشيطان نفسه وهو يرتدي ثوب الواعظين. تلك كانت مشكلته الحقيقية… أنه لم يكن يهوى الجريمة فقط بل كان يعشق لعب دور البريء.

مقدمة الرواية بين زرقة البحر الهادئة وسكون المزارع الممتدة في أرض الفيروز، عاشت ديجا حياة بسيطة يملؤها الحب والدفء في كنف جدتها، المرأة التي كانت لها الأم والأب والوطن كله. لم تعرف ديجا من الدنيا سوى قلبٍ يحتضنها، وبيتٍ صغير تنبض جدرانه بالحنان، وأحلام بريئة ترسمها بابتسامتها المشرقة. لكن خلف ذلك الهدوء الجميل، كانت الأقدار تُخبئ أسرارًا كثيرة، وقلوبًا مثقلة بالخوف، وقرارات مصيرية ستغيّر حياة الجميع. فحين يصبح الزمن أغلى من أن يُهدر، وحين يكون الحب هو السلاح الوحيد في مواجهة الفقد، تبدأ رحلة من المشاعر المتشابكة؛ بين الفرح والحزن، اللقاء والفراق، والأمل الذي يولد حتى في أحلك اللحظات. في هذه الرواية، ستضحكون، وستبكون، وستؤمنون أن أجمل الأقدار قد تبدأ من أكثر اللحظات ألمًا.

ذلك الصعيدي... لم يكن يشبه أحدًا، لذلك لم يكن حبي له يشبه أي حب عرفته من قبل. أنكرت مشاعري، وهربت منها، وسمّيتها بكل الأسماء إلا اسمها الحقيقي. حتى جاء اليوم الذي اعترفت فيه لنفسي بالحقيقة... أني أعشقه، وأنني... معشوقته.

ما ذنبي أن أكون امتدادًا لرجلٍ أحرق عمره في محراب نزواته؟ كيف لي أن أدفع ضريبة ضعفه من روحي، ليكون هو من يهدم سقفي بدلًا من أن يكون وتدي؟

المغامرة الشهيرة على إنستغرام، قررت استكشاف قصر كافيل المهجور الذي يُقال إنه وعائلته قُتلوا بالكامل، كل ما كانت تبحث عنه هو بث مباشر مثير... لم تكن تتوقع أن تلتقي بـكلارك كافيل شخصياً، الابن الوحيد للعائلة، الذي قُتل قبل مئتي عام. لكنه ليس شبحًا عاديًا. وسيم، خطير، ويمتلك عيونًا حمراء دامية وأنيابًا حادة. رجل ميت... يتنفس، يشتهي، ويطالب. منذ اللحظة الأولى التي دخلت فيها قصره، أصبحت فريسته. يلاحقها، يهمس باسمها في الظلام، مهووس بامتلاك وامتصاص دمها ويوقظ فيها رغبة مرعبة وممنوعة. كلما حاولت الهرب، عاد ليجدها. يمتلكها. يدّعي أنها ملك له منذ زمن بعيد. في قصر مليء بالأسرار، الدماء، واللوحات التي ترسم وجهها قبل أن تلتقيه، تكتشف أن لعنة كافيل لم تنتهِ... بل بدأت للتو معها. فهي تجد أنها لا تستطيع النجاة من رجل ميت يرفض أن يتركها تذهب، وربما تقع في حبه الظلامي والمدمر

في قلب القاهرة العتيقة ووسط أزقة حي الجمالية الساحر في ثلاثينيات القرن الماضي، تولد قصة طبيب شاب يُدعى "أحمد"، يبلغ من العمر 21 عامًا. بين شوارع تضاء بـ الفوانيس ليلاً وبيوت دافئة تعتمد على لمبات الجاز، يكافح أحمد لإثبات ذاته في حقبة يمتزج فيها السحر الفاطمي بالصراعات الطبقية والسياسية لمصر الملكية. تتنقل الرواية عبر فصول مشوقة ، يرصد كل منها تحولًا في حياة أحمد والمجتمع من حوله: الفصل الأول: يفتتح الحكاية برسم ملامح الجمالية الصاخبة وبداية رحلة أحمد الطبية وسط وباء محلي يهدد أهل حارته. الفصل الثاني: يغوص في عمق الصراع الفكري والطبي، حيث يواجه أحمد الجهل والخرافات السائدة بأساليب علمية حديثة. الفصل الثالث: يشهد تصاعدًا دراميًا حين تتقاطع طموحاته مع أحداث سياسية تعصف بالقاهرة، مظهرًا روح التضامن الشعبي. الفصل الرابع: يحمل ذروة الحبكة والختام، حيث ينجح "مارفل" الطبيب الشاب في ترك بصمة لا تُنسى في وجدان حيّه العريق، ليبقى رمزًا للأمل والدفء وسط عتمة الليل.