بعد شهرين من وفاتي، تذكّر والداي أخيرًا أنهما لم يأخذاني معهما عند عودتهما من رحلتهما. عبس والدي بانزعاج وقال: "أليس من المفترض أن تعود سيرًا على الأقدام؟ هل يستحق الأمر كل هذه الضجة؟" فتح أخي محادثتنا وأرسل ملصقًا تعبيريًا متفاخرًا، ثم كتب ملاحظة: "من الأفضل أن تموتي في الخارج، وبهذا ستكون ثروة جدتنا لي ولسلمى فقط". لكنه لم يتلقَّ ردًا. قالت أمي بوجه بارد: "أخبرها أنه إذا حضرت عيد ميلاد جدتها في الوقت المحدد، فلن ألاحقها بتهمة دفع سلمى عمدًا إلى الماء." لم يصدقوا أنني لم أخرج من تلك الغابة. بحثوا في كل زاوية. وأخيرًا، عثروا على عظامي وسط الجبال والغابات البرية.
حين ذهبتُ إلى المستشفى لأتحقق وللمرة الرابعة، هل نجحت محاولة الانجاب أم ستضاف خيبة أمل جديدة لي؟
لكنني وجدت مفاجئة بانتظاري فلقد رأيت هاشم زوجي الذي قال إنه مسافر في مهمة عمل،
وها أنا أراه خارجًا من قسم النساء والتوليد، يمشي على مهلٍ بالغ، يسند ذراع فتاة شابة جميلة، كأنها وردة يحميها من نسيم الربيع العليل.
كانت بطنها بارزةً توحي بأن ساعة الولادة قد اقتربت.
شعر هاشم ببعض القلق بعدما رآني وأخفى تلك الفتاة خلف ظهره.
ثم تقدّم خطوة تلو الأخرى.
وقال لي بصوتٍ حاسم لا تردد فيه: "آية، عائلة السويفي تحتاج إلى طفل يحمل اسمها ويُبقي نسلها.
حين يولد الطفل، سنعود كما كنّا".
سمعتُ تلك النبرة الجامدة التي لا تحمل أي مجالًا للجدال.
فابتسمتُ له، وقلت: "نعم".
وأمام عينيه التي تملؤها الدهشة، طويتُ نتيجة الفحص،
وأخفيتها في صمت، كما تُخفى الحقيقة حين تصبح أثقل من أن تُقال.
وفي اليوم الذي أنجبت فيه تلك الفتاة طفلها،
تركتُ على الطاولة وثيقة الطلاق،
ومضيتُ من حياته لا أنوي العودة مطلقًا، ماضيةً إلى الأبد، إلى حيث لن يجدني...
كيف يمكن لشخصين ان يقعا لسطوة المشاعر وهما لا يملكان الارادة حتى للعيش؟! مستسلمان للموت وينتظرونه بشدة كي يعانقوه ببتسامة للخلاص
عن الكاتبة:
لن أبيعكم وعودًا وردية، ولا أعدكم بفراشات في السماء… هذه رواية ميؤوس منها. أبطالها سيجعلونكم تبكون أكثر مما تضحكون، وستشعرون باليأس معهم حتى النخاع. هنا، لن يكون هناك سوى صراعٍ مستمر بين الألم والدمار، حيث لا ينجو أحد من قسوة القدر أو من قلبه المكسور."
لا أحد يعرف من سينجو، ومن سيُكسر أولًا.
هذه ليست قصة حب عادية… هذه بداية الحُطام.
لم يسبق لها أن واجهت شيئًا كهذا… رجل لا حياة فيه، لكنه يحرك شيئًا في أعماقها.
《حتى لو رفضت الحياة.. لن أسمح لك بالرحيل》
لم يكن العشق في عُرف عشيرته يشبه أي حبٍ بعالم البشر…
كان أشبه بنداءٍ جبريّ يتسلّل إلى القلب دون استئذان، فيربكه، يربطه، ثم يأسره دون رحمة.
هناك حيث يهمس البحر بأسرار العشّاق وتتنفّس الجدران القديمة حكاياتٍ لم نعهدها… وُلد عشقٌ لا يُقاس بالزمن ولا يخضع لقوانين البشر.
عشقٌ إن بدأ… لا ينتهي، وإن اشتعل… أحرق كل ما حوله.
فهي لم تكن تدري أن قلبها الذي طالما ظنّته حصنًا منيعًا سيسقط بهذه السرعة… ولا أن عينيها ستبحثان عنه في كل زاوية وكأن روحه أصبحت جزءًا من أنفاسها.
هو… لم يكن مجرد رجلٍ مرّ في حياتها بل كان قدرًا كُتب بلغةٍ لا تُقرأ، ونارًا إذا اقتربت منها… لا نجاة منها.
وبين نظرةٍ مرتجفة، ولمسةٍ تائهة، وكلماتٍ آسرة… بدأ شيءٌ أكبر من مجرد حب.
شيءٌ يُشبه اللعنة… أو المعجزة.
بين سطور هذه الرواية لا يقع العشاق في الحب فقط…
بل يسقطون فيه حتى القاع
حيث لا طريق للعودة… ولا قلب ينجو سالماً.
بعد أن شُخّصت بسرطان المعدة، بذل زوجي قصارى جهده في البحث عن أطباء من أجل أن يعالجني،
فظننت أنه يحبني بشدة،
لكن لم أتخيل أنه بمجرد أن تتحسن حالتي،
سيأخذ كليتي اليسرى لزراعتها لحبيبته التي كانت في غيبوبة منذ سنتين.
انحنى أمامي ليقبل حبيبته، وقال:
"وأخيرًا سأجعلها تسدد دينها لك"
"سوف تتحسنين بالتأكيد"
لكن جسدي كان ضعيفًا بالفعل، واستئصال كليتي قد أودى بحياتي.
أما هو، فقد جنّ بين ليلةٍ وضحاها، وأخذ يصرخ بالأطباء: "ألم تؤكدوا لي أنها لن تموت؟"
دعا زياد المنصوري جميع أصدقائه للاحتفال بالذكرى الثالثة لزواجه من ليان رشدي.
لكن فور وصولها إلى مكان الاحتفال، رأت زياد جاثيًا على ركبة واحدة، يطلب الزواج من صديقة طفولته.
سألته بهدوء يكتم غضبًا.
لكنه أجابها بنفاد صبر: "مجرد تحدي في لعبة ليس أكثر!"
لم تفيق إلا بعد أن دفعها من أعلى الدرج، من أجل صديقة طفولته، ففقدت جنينها.
"زياد، فلنتطلق"
أتذكر حين فتحت صفحاته لأول مرة وشعرت أنني أمام تغيير حقيقي في طريقة التفكير الاقتصادي.
كنت متأثراً جداً بأن ما طرحه جون مينارد كينز في 'The General Theory of Employment, Interest and Money' وضع فكرة مركزية جديدة: أن الطلب الكلي يمكن أن يبقى أدنى من مستوى التوظيف الكامل لفترات طويلة وواجب الدولة التدخّل لتعويض النقص عبر الإنفاق. هذا المفهوم نفسه—فكرة التحفيز المالي المضاد للدورة—هو ما نشهده الآن كأداة أساسية في صناديق السياسات المالية الحكومية.
مع ذلك، لا أستطيع أن أتغاضى عن أن تنفيذ تلك الأفكار تطلب تطوّراً مؤسساتياً طويل الأمد: قوانين الميزانية، أنظمة الضمان الاجتماعي كـ'مثبتات تلقائية'، ودوائر صنع السياسات التي تعلّمت متى وكيف تُفعّل التحفيز. لذا أرى كينز مؤسّساً فكرياً عظيماً لسياسات مالية حديثة، لكن أساس ما نطبقه اليوم هو نتاج كينزي مُعالج ومُدمج مع خبرات ما بعدها وقيود السياسة الواقعية.
لا أنسى اليوم الذي رأيت فيه صورًا لجبال نيوزيلندا مغطاة بالضباب بعد مشاهدتي لقطات من 'Lord of the Rings'—كانت لحظة غيرت طريقة تفكيري في السفر.
سافرت إلى هناك ضمن مجموعة سياحية تضم عربًا من الخليج، ولاحظت زيادة واضحة في الاهتمام بالمقاصد التي ظهرت في أفلام كبيرة. نيوزيلندا استقطبت زوّارًا عربًا بفضل جولات مواقع التصوير المصممة بعناية، ودليل السياحة كان يشير دائماً إلى مشاهد تصوير محددة كأحد عوامل الجذب. تأثير الأفلام لا يقتصر على المناظر الطبيعية فقط، بل على الأنشطة المصاحبة: جولات المشي، التجارب التفاعلية، وحتى مطاعم وقطاعات سياحية صاغت عروضًا خاصة لعشّاق العمل.
أرى أن السبب الرئيسي هو خليط من الشغف بالفيلم والرغبة في تجربة المشهد بنفس العينين؛ الناس يريدون أن يلمسوا المكان الذي شاهدوه على الشاشة. بالنسبة للعديد من السياح العرب، كانت الرحلة فرصة لالتقاط صور تشبه ما رأوه في الفيلم ومشاركتها على حساباتهم الاجتماعية، وهذا بدوره جذب المزيد من الزوار لاحقًا.
أعدّ لك هنا خارطة طريق واضحة للأماكن التي أنشر فيها غالبًا وظائف عن بُعد مناسبة للآباء المشغولين، لأنني مررت بنفس رحلة البحث وكانت تجربتي مليئة بالتجارب العملية.
أول مكان أتفقده دائماً هو 'LinkedIn'؛ أستخدم فلتر الموقع للبحث عن Remote أو Work from Home وأفعّل تنبيهات البريد لكل كلمة مفتاحية مثل "مرن" أو "جزئي" أو "عن بُعد". ثم أتحقق من مواقع التوظيف العالمية المتخصصة مثل 'FlexJobs' (مدفوع لكنه ينقي الوقت بشكل كبير)، و'Remote.co' و'We Work Remotely' و'Remote OK' التي تجمع آلاف الإعلانات عن وظائف بدوام كامل وجزئي عن بُعد.
لا أنسى المنصات العامة التي لها فلاتر عن بُعد مثل 'Indeed' و'Glassdoor' و'Bayt' و'Wuzzuf' حسب المنطقة، وأستخدم كلمات مفتاحية بالعربية والإنجليزية لأن كثيرًا من الشركات تكتب الإعلان بلغة واحدة. أخيراً، أتابع مجموعات فيسبوك وتيليجرام المتخصصة وفرص العمل للأهالي، وأشترك في نشرات إخبارية وRSS للوظائف حتى تصلني الإشعارات فور نشر الإعلان. نصيحة عملية: اضبط سيرتك لتظهر مهارات التنظيم والعمل المستقل، وأذكر بوضوح تفضيلاتك في خانة الملخص ليعرف صاحب العمل أنك تبحث عن مرونة مناسبة للوالدين.
أتذكر أول مرة بحثت عن ملخص لرواية وأدركت أن مواقع التعليم الإلكتروني مليانة موارد متنوعة؛ نفس الشيء ينطبق على كتب عمرو عبد الحميد. كثير من المواقع تنشر ملخصات ورؤوس أقلام للأحداث والأفكار الأساسية، خصوصًا للكتب اللي لاقت رواجًا بين القراء.
هناك نوعان واضحان لاحظتهما: ملخصات قصيرة تركّز على الحبكة والنقاط الرئيسية، وملخصات مطوّلة تتضمن تحليلًا للشخصيات والثيمات وبعض الاقتباسات المهمة. غالبًا تلاقي هالملخصات على مواقع تعليمية مخصصة للمذاكرة أو منتديات الأدب والمدونات الشخصية، وحتى على قنوات يوتيوب وصفحات تليجرام.
نصيحتي العملية: استخدم الملخصات كخلاصة سريعة أو مرجع للمراجعة، لكن إذا كنت مهتمًا فعليًا بالأسلوب وبناء السرد فالأفضل دائمًا قراءة النص الكامل. وفي وسط الحماس، أفضّل التأكد من دقة الملخص ومصدره قبل الاعتماد الكامل عليه. في المجمل، نعم — الموارد موجودة وبوفرة، لكن جودتها متفاوتة ويستحق البحث الواعي.
أنا أهتَم بموضوع الوصول للكتب الرقمية وأجرب مصادر كثيرة قبل أن أقرر مشاركة رأيي، فخليني أكون واضحاً: ممكن تلاقي على الإنترنت نسخ PDF لروايات 'سهام صادق' لكن غالبيتها على مواقع غير رسمية أو مجموعات مشاركة، وما دايمًا تكون قانونية أو ذات جودة جيدة.
من تجربتي، مواقع مثل 'مكتبة نور' وبعض المنتديات والـ Telegram channels تجمع كتب عربية كثيرة بصيغة PDF، فغالبًا سترى نسخاً هناك، لكن كثير منها عبارة عن مسح ضوئي قديم، أو نسخ فيها أخطاء OCR، وأحيانًا تنتهي ملفات مضغوطة أو محمية ببرامج خبيثة إذا نزلتها من مصدر غير موثوق. لأي قارئ محب، التنزيل من مصادر غير رسمية يمنح سهولة لكنه يأتي مع مشاكل جودة ومخاطر أمنية.
إذا أردت تجربة أكثر أمانًا واحترامًا للكاتب، أبحث أولًا عن الناشر الرسمي أو حسابات الكاتبة على وسائل التواصل؛ قد يوجّهون لنسخ إلكترونية شرعية أو إصدارات مطبوعة. كذلك توجد متاجر إلكترونية عربية مثل 'جملون' و'نيل وفرات' وخدمات عالمية مثل Kindle وGoogle Play تبيع الكتب إلكترونياً، وبعضها يقدم عروضًا وخصومات. في النهاية، أفضّل دعم الكُتّاب حتى لو دفعت مبلغًا بسيطًا، لأن هذا يضمن استمرارية الإصدارات وجودتها، ويقلل من مخاطر التحميل من مصادر مشبوهة.
لو بتدور على نسخ إلكترونية لكتب بلال فضل فأول حاجة أعملها هي تفتيش المتاجر الكبيرة اللي دايمًا بتنزل فيها الترجمات والطبعات الرقمية.
أنا بنصح بالبحث في متجر 'Kindle' على أمازون لأن في كتير من المؤلفين العرب بتنزل كتبهم هناك بالصيغة الرقمية، وكمان في 'Google Play Books' و'Apple Books' — ساعات تلاقي الطبعات الرسمية متاحة بسهولة. بعد كده بمراجعة المكتبات العربية الإلكترونية مثل 'جملون' و'نيل وفرات' لأنهم أحيانًا بيعرضوا نسخًا إلكترونية أو يقدّموا روابط للناشر.
لو مافيش نتيجة، أروح لصفحة دار النشر اللي طبعته أو لحساب الكاتب على وسائل التواصل الاجتماعي؛ الكثير من الكتاب بيعلنوا عن نسخ إلكترونية أو روابط شرائية مباشرة. كمان ما أنسى منصات الكتب الصوتية زي 'Audible' أو 'Storytel' لأن بعض الأعمال بتنزل ككتب مسموعة بدل النصوص، وفيها تجربة مختلفة خالص. أنهي كلامي إني بحب أشجع الشراء القانوني — بيحمي حقوق الكاتب ويضمن لك قراءة بجودة عالية.
صِيد الترجمات صار بالنسبة لي هواية ممتعة، خاصة عندما يكون الفيلم غامضًا مثل 'سيما لينا'.
أول شيء أفعلُه هو التحقق من منصات البث الرسمية في منطقتي: 'Netflix'، خدمات مثل 'shahid' أو 'OSN+'، و'Amazon Prime Video' و'Apple TV'. كثير من الأفلام الأجنبية أو المستقلة تحصل على ترجمات عربية عند إدراجها رسميًا على هذه المنصات، أو عند إصدار نسخة رقمية للشراء أو الإيجار. إذا كان الفيلم متاحًا عبر هذه القنوات فغالبًا ستجد خيار اللغة أو الترجمة في قائمة إعدادات المشاهدة.
ثانيًا أتابع الصفحات الرسمية للفيلم أو القائمين عليه على فيسبوك وإنستغرام وتويتر. أحيانًا يعلن الموزع عن نسخة مرفقة بترجمة عربية عند صدور DVD/Blu‑ray أو عند عرض خاص في مهرجان إقليمي. كما أن بعض دور العرض والمنصات المحلية تعرض نسخًا مترجمة عند الطلب.
أختم بأن أفضل نهج هو البحث أولًا في القنوات القانونية والمباشرة؛ فهي تحترم حقوق صناع العمل وتضمن جودة الترجمة. شخصيًا أفضّل الانتظار لنسخة رسمية بدل الاعتماد على مصادر غير موثوقة، لأن الترجمة الرسمية تكون عادة أكثر دقة واحترامًا للسياق.
أميل إلى التدقيق عند البحث عن نصوص قرآنية على الإنترنت، لذا قابلت 'سورة الحاقة' في أكثر من مكان موثوق عبر السنوات.
كمحب للمخطوطات والكتب القديمة، أجد أن أفضل المصادر عادةً هي المكتبات الوطنية والمجموعات الأكاديمية التي تعرض صور المخطوطات الأصلية مثل مكتبة بريطانيا الرقمية أو المكتبة الوطنية بباريس، وكذلك مجموعات متحف توپكابي ونسخ مدينة صنعاء المبكرة. هذه المواقع تتيح رؤية الصفحات الأصلية، ومعها بيانات الوصف العلمي (التأريخ، المادة، الحالة)، ما يجعل التحقق أسهل.
بالإضافة إلى ذلك، توجد نسخ مطبوعة معتمدة ومنصات رقمية متخصصة مثل المواقع التي تصدرها مجامع ومؤسسات دينية كبيرة أو مشاريع تنقيح النص مثل مواقع المصاحف المطبوعة إلكترونياً، حيث النص ثابت ومعروف. بوجه عام، الباحث الجاد يقارن بين المصادر ويعطي أولوية للجهات الأكاديمية أو الرسمية، ثم يقبل النص بعد فحص الأدلة الببليوغرافية. في النهاية، شعوري الشخصي أن 'سورة الحاقة' متاحة على مواقع موثوقة لكن سلامة البحث تعتمد على اختيارك للمصدر وفهمك لاختلافات المخطوطات والطرق العلمية للتحقق.
قائمة سريعة للمواقع اللي أستخدمها لما أبحث عن خلفيات كيوت للهاتف.
أول شيء أحب أذكره هو مواقع مخزونات الصور المجانية مثل Unsplash وPexels وPixabay. جودة الصور هناك ممتازة، وتلاقي مجموعات بألوان باستيل ونمط 'كاواي' وكائنات لطيفة بسهولة. ميزة كبيرة هي الترخيص الودود—تقدر تحمل وتستخدم الصور بدون قلق تجاري في معظم الأحيان، لكن دايمًا افحص نص الترخيص لو ناوي تعيد النشر أو التعديل.
مواقع ثانية أداوم عليها: Alpha Coders (خاصة قسم 'Wallpaper Abyss') وWallhaven لو تبغى خلفيات عالية الدقة، وPinterest كمصدر إلهام وروابط لأعمال الفنانين. أختم بنصيحة عملية: دومًا اختار دقة قريبة لشاشة هاتفك (مثل 1080×1920 أو 1440×2960) علشان ما تتشوه الصورة بعد القص، وإذا كانت الصورة لعمل فنان على DeviantArt أو Tumblr فتواصل مع الفنان أو اعطه ائتمان لما ينفع—هذا الأسلوب يحافظ على المجتمع ويشجع الإبداع.
أحب اللي يحوّل اختبارات البيت من شيء جاف إلى حفلة ضحك وصراخ جماعي.
لو هدفي إضحاك الضيوف وإخراج أسئلة غريبة، فـSporcle دائماً عندي في القائمة الأولى: فيه آلاف الاختبارات السريعة عن كل شيء من أغرب الحقائق إلى 'من هو بطل الأنيمي؟' بطريقة قصيرة وممتعة. بعده JetPunk يعطيك اختبارات كتابة سريعة ومحرّكة تناسب فرق العائلة.
Playbuzz رائع لو تبغى اختبارات بصريّة وغريبة مع صور ونتائج مضحكة، وBuzzFeed لا يخيب لمن يحب أسئلة الشخصية والاختبارات السخيفة اللي تصير محادثة لاحقاً. نصيحتي العملية: اخلط بين مواقع الجواب السريع مثل Sporcle ومبدعات النتائج مثل Playbuzz، وحط جوائز تافهة مثل قبعة مضحكة للفائز — النتيجة ضحك متواصل وجلسة لا تنسى.