أين تم تصوير افتتان في مدينه التدليك؟

زميلتي في المكتب، كانت تذهب إلى محل للتدليك خمس مرات في الأسبوع. وفي كل مرة، كانت تعود في اليوم التالي إلى المكتب في حالة نفسية ممتازة. لم أتمكن من منع نفسي من سؤالها: "هل تقنيات التدليك لديهم جيدة حقًا؟ تذهبين خمس مرات في الأسبوع!" ردت وهي تبتسم: "التقنية هناك رائعة بشكل لا يصدق، اذهبي وجرّبي بنفسك وستعرفين." وهكذا، تبعت زميلتي إلى محل التدليك الذي يدعى "افتتان"، ومنذ ذلك الحين، أصبحت غارقة في الأمر ولا يمكنني التخلص منه.

بعد سبع سنوات من زواجها من سليم العتيبي، شخصت ندى العزيز بورم في الدماغ. قررت ندى أن تغامر من أجل زوجها وطفلها، وتستلقي على طاولة الجراحة مقابل احتمال نجاة لا يتجاوز النصف. لكن عودة قمر الحسين، حب زوجها القديم، كشفت لندى أن زواجها من سليم لم يكن سوى خدعة. عينها سليم سكرتيرة إلى جانبه، وأصدقاؤه ينادونها بزوجته، وحتى طفلها في السن السادسة قال إنه يتمنى لو كانت قمر والدته. حينها يئس قلب ندى تماما، فقطعت صلتها بهما واختفت دون أثر. إلى أن جاء يوم رأى الأب والابن تقرير تشخيصها الذي تركته لهما، فغمرهما ندم لا يحتمل. لحقا بها إلى الخارج، وركعا أمامها نادمين، يرجوان منها أن تنظر إليهما ولو نظرة واحدة. لكن لم تتأثر ندى تماما. زوج سابق قاسي القلب وابن جاحد، لا حاجة لوجودهما أصلا.

طلبت من زوجي 304 مرات، ووافق أخيرًا على مرافقتي لأصطحب والدي في رحلته الأخيرة إلى البحر. لكنني كنت واقفة على الشاطئ، ودرجة حرارة والدي على الكرسي المتحرك كانت تتلاشى تدريجيًا. ولم أجد ظل زوجي. نشرت حبيبته القديمة، صورة على إنستغرام، تظهرهما وهما يشاهدان الغيوم في السهول. "تركت العالم، ويكفيني وجودك." لمستُ زر الإعجاب عن طريق الخطأ، تسببت في تلقي رسالة منه يسأل فيها مستغربًا: "كم مرة قلت لك، لا تزعجي نور، إذا لم تتمكني من التحكم في يديك مرة أخرى، فسنتطلق!" لا أتذكر كم مرة يهددني فيها بالطلاق. لقد سئمت السماع. "حسنًا، طلاق."

لهيب العقد زوجه المليونير المتمرده "ثلاث سنوات.. كانت تلك مدة العقد الذي ربط بين اليتيمة الفقيرة (جيداء) والمليونير البارد (آسر السيوفي). بدأ الأمر بصفقة قذرة لغوايته، لكن كبرياءها منعها من الخداع، فاعترفت له بكل شيء في ليلتهما الأولى. وبدلاً من طردها، قلب آسر الطاولة وتزوجها ليجعل منها درعاً يحميه من ألاعيب زوجة أبيه. طوال ثلاث سنوات، كان آسر يتعامل معها ببرود الجليد في وضح النهار، لكن خلف الأبواب المغلقة، كانت تنفجر نيران لا يمكن إطفاؤها. أحبته بصمت، وعاشت على أمل أن يرى الحقيقة، لكنها نسيت أن العقد له تاريخ انتهاء.. والآن، مع دقات الساعة التي تعلن نهاية سنواتهما الثلاث، تعود (حبيبته السابقة) لتستعيد مكانها. هل ستنسحب جيداء بهدوء كما تقتضي الشروط؟ أم أن سر السنوات الثماني المفقودة من ذاكرتها سيغير كل قواعد اللعبة؟ بين كبرياء امرأة لا تقبل الإهانة، وقلب رجل لا يعرف الثقة.. تبدأ المعركة الحقيقية حين ينتهي الورق ويبدأ الوجع." .

تدور أحداث رواية على حافة الصمت في فضاء منزلي هادئ، يبدو من الخارج مستقراً، لكنه يخفي في داخله تشققات نفسية عميقة. سليم، رجل يعيش زواجاً هادئاً حدّ البرود، يجد نفسه محاصَراً بصمتٍ يتكاثر يوماً بعد يوم بينه وبين زوجته ليلى. لا خلافات صاخبة، ولا قطيعة واضحة، بل مسافة غير مرئية تتسع دون أن ينتبه أحد. مع وصول نورا، أخت ليلى الصغرى، إلى البيت للإقامة المؤقتة، يبدأ هذا التوازن الهش بالاهتزاز. نورا ليست دخيلة بالمعنى الظاهر، لكنها تحمل حضوراً مختلفاً؛ أكثر حيوية، أكثر وعياً بالتفاصيل الصغيرة، وأكثر قدرة على الإصغاء. شيئاً فشيئاً، ينشأ تقارب صامت بينها وبين سليم، تقارب لا يقوم على الكلمات بقدر ما يقوم على النظرات، الإيماءات، والأسئلة المؤجلة. الرواية لا تسعى إلى الإثارة السطحية، بل تغوص في أعماق الصراع الإنساني بين الواجب والرغبة، وبين ما نشعر به وما نختار ألا نفعله. كل خطوة يقترب فيها البطلان من بعضهما تقابلها خطوة داخلية نحو التراجع، خوفاً من الانزلاق، ومن خيانة لا تُقاس بالفعل وحده، بل بالنية أيضاً. في الخلفية، تقف ليلى كشخصية صامتة لكنها مؤثرة، تمثل الغياب العاطفي أكثر مما تمثل الخطأ. ومن خلال هذا المثلث الإنساني، تطرح الرواية أسئلة مؤلمة: هل الصمت خيانة؟ هل الشعور ذنب؟ وهل يمكن للإنسان أن يقف طويلاً على الحافة دون أن يسقط؟ على حافة الصمت رواية عن التوتر المكبوت، وعن العلاقات التي لا تنكسر فجأة، بل تتآكل ببطء. عمل أدبي يراهن على العمق النفسي، ويترك القارئ أمام مرآة صادقة لمشاعر قد يخشى الاعتراف بها

الأب في عِداد المفقودين. وانتحر الأخ. وها قد عاد المحارب الأعظم كريم الجاسم كملكٍ، متعهداً بالأخذ بالثأر.