دوستويفسكي عاش في أي مدن روسية أثرت على كتابته؟

ألاحظ أن دوستويفسكي تعامل مع موضوعي الذنب والغفران بطريقة تشبه تحقيقًا روحيًا داخليًا أكثر من كونها محاكمة أخلاقية سطحية. أول ما يجذبني هو كيف يجعل الذنب تجربة نفسية حية: الشخصيات لا ترتكب خطأً ثم تنتهي القصة، بل الذنب يفتح بابًا للكوابيس والهلوسات والاعترافات الداخلية التي تكشف عن بنية الروح. انظر إلى رحيل راسكولنيكوف في 'الجريمة والعقاب'؛ الجريمة ليست حدثًا محضًا بل محرّك لتفكك الهوية ثم للبحث عن الخلاص من خلال الاعتراف والمعاناة. أسلوب دوستويفسكي في البحث عن الغفران يمزج بين الدهشة الدينية والفلسفة الإنسانية. الغفران عنده ليس تبرئة فورية بل عملية مؤلمة—تطهير عبر الألم، عبر الالتقاء بآخرين، وأحيانًا عبر التضحية. يخلق سردًا متعدد الأصوات يتيح للشخصيات أن تتصارع داخلها، وفي نهاية المطاف يترك القارئ مع شعور بأن الغفران ممكن لكنه لا يُمنح مجانًا؛ يجب أن يُنتزع عبر الصدق مع النفس والاعتراف والتغيير الحقيقي.

منذ قراءتي لأول عمل كامل لدوستويفسكي شعرت وكأن الأدب فتح نافذة على عقل إنسان مختلف كلياً. 'مذكرات من تحت الأرض' و'الجريمة والعقاب' لم تكونا مجرد قصص عن ذنب وعقاب، بل دروسًا في كيفية تصنيع الوجدان بداخل النص. أسلوبه في الغوص داخل نفسية الشخصيات —التردد، العذاب الأخلاقي، الحوارات الداخلية التي تكاد تكون اعترافات— جعلني أغير طريقتي في قراءة الرواية من كونها حدثًا خارجيًا إلى رحلة داخلية مشتركة. أرى أثره واضحًا في الأدب الوجودي وفي تطور الرواية النفسية الحديثة؛ كثير من كُتاب القرن العشرين لم يكونوا ليجربوا تلك النزعة الداخلية المكثفة لولا جرأته. كما أن تمييزه للشخصيات المتضاربة داخليًا وتركيبه للحوار الداخلي جعل الكثير من السرديات البوليسية والنفسية المعاصرة تعتمد على المشاعر أكثر من مجرد الألغاز. بتأمل لاحق، أدركت أن قراءة دوستويفسكي ليست ترفًا بل تدريب على فهم الدوافع البشرية، وهذا ما لا أنساه عند قراءة أي عمل معاصر.

لا أستطيع تجاهل الطريقة التي يجذب بها دوستويفسكي أعيننا إلى الفجوات بين طبقات المجتمع الروسي؛ هي ليست مجرد خلفية بل شخصيات بحد ذاتها. أركز كثيرًا على مدينة بطرسبورغ كما يصفها في 'الجريمة والعقاب' — المدينة تظهر كحاضنة للفقر واليأس، مكان يلازم فيه الفقر الضمير ويقود البعض إلى قرارات مميتة. أرى أيضاً اهتمامه بحياة المهمشين: مارميلادوف في 'الجريمة والعقاب' أو سونيا التي تمثل طبقة النساء المقهورات، ليسوا مجرد شخصيات ثانوية بل مرايا أخلاقية تمثل ثقل الطبقات الدنيا. بالمقابل، شخصيات مثل سفيدريغايلوف أو الديميتري في 'الأخوة كارامازوف' تستعرض فساد فئات أعلى أو تناقضاتها النفسية. ما يجذبني هو أنه لا يختزل الطبقات إلى اقتصاد بارد؛ بل يبيّن كيف تتقاطع الطبقات مع الدين، الانتماء، والضمير. كل طبقة تحصل على صوت داخلي مكثف، وهذا ما يجعل أعماله شديدة الواقعية والإنسانية حتى لو كانت مؤلمة؛ تنتهي الرواية ويمتد صدى الطبقات في ذهن القارئ.

أجد نفسي دائماً منجذبًا إلى الروايات التي تغوص في أعماق الضمير الإنساني، ودستويفسكي كتب الكثير منها التي أصبحت كلاسيكيات نفسية لا غنى عنها. 'الجريمة والعقاب' بالنسبة لي هي تجربة داخل رأس راسكولنيكوف؛ تتبع نضاله مع الشعور بالذنب والتبرير الأخلاقي، وكيف يتفتت وعيه بين نظرية الذات المتفوقة وحسّه الإنساني. هذا الكتاب مثال صارخ على قدرة دوستويفسكي على تصوير الانهيار النفسي عبر أحاديث داخلية مطوّلة وصراعات داخلية حادّة. ثم هناك 'الأبله' حيث الأميرة نينا والبرنس ميشكين يقدمان رؤية مختلفة: البرنس يبدو طاهراً إلى حد الضعف، لكن ضعف طيبته يفتح أبواباً لفهم المرض النفسي والاجتماعي. أما 'الشياطين' فتكشف عن غضب اللامعنى والفراغ الأخلاقي، وتعرض كيف يمكن للأفكار الراديكالية أن تدمر النفوس والمجتمعات. هذه الروايات مجتمعة ترسم بانوراما نفسية واسعة، جعلتني أعيد قراءتها مرات ومرات لأفهم تدرجات الندم، العصيان، الرجاء، والإيمان.

أشعر أن قراءة ديوستويفسكي تشبه فتح صندوق مزيج من الجروح والأفكار؛ لا يمكن فصل أحدهما عن الآخر بسهولة. تجربته الحياتية — السجن في سيبيريا، الإحساس بالموت خلال الإعدام الوهمي، الإدمان على القمار، والنوبات الصرعية— كل ذلك منح كتاباته ملمسًا خامًا ومباشرًا. لكن تأتيني أفكاره الفلسفية كرد فعل على تيارات عصره: الصراع مع النِهْماية، نقد العقلانية المطلقة، وتحدي النظريات الاجتماعية التي عدّها مستسلمة. مثال واضح هو كيف وضع صدى آراءه داخل سلوك راسكولنيكوف في 'الجريمة والعقاب'؛ شخصية تعيش تجربة داخلية قاسية وتواجه نتائج فلسفة عملية باردة. ما أحبّه حقًا هو أن هذه التجارب لم تكن مجرد خلفية درامية، بل كانت مادة تجريبية لصياغة أفكار أخلاقية حول المعاناة والخلاص والحرية. قراءات ديوستويفسكي الفلسفية — من تأثيرات الهيجلية إلى التقاءه بالوجوديات الدينية — تظهر بوضوح في حوارات شخصياته المتألقة والمعذبة. أحيانًا أقرأ فقرة وأشعر أنه يعيد تمثيل لحظة حياته الخاصة بتحويلها إلى اختبار فكري. باختصار، لا أرى مصدرًا وحيدًا لأفكاره: لقد نسج سلوفًا بين تجربته الشخصية والتأملات الفلسفية، مما يجعل رواياته مختبرًا إنسانيًا أكثر من كونها مجرد مرآة للواقع أو مجرد نظريات جافة. هذا المزج هو ما يجعل قراءتي لأعماله لا تنتهي أبدًا.