كم عدد صفحات الرواية التي نشرها الكاتب في الطبعة الأولى؟

تعمّدت ابنتي أن تقول لوالدها بصوتٍ عالٍ في الحفلة: "أبي، الخالة شيرين معتز حامل منك، هل سنعيش معها من الآن؟" وضع زوجي شريحة اللحم أمامي ثم قال بهدوء: "تعاهدتُ مع والدتكِ على أن من يسبق بالخيانة، يختفِ إلى الأبد من حياة الآخر". "أنا لا أستطيع تحمّل عواقب ذلك، لذلك أخفيتُ الأمر بإحكام". "وبعد ولادة الطفل، لن أسمح لهم أبدًا بالظهور أمام والدتكِ". أنهى كلماته، ثم أكمل بلغة الإشارة يقول لي أنه يحبني إلى الأبد. لكنه لم يلاحظ احمرار عينيّ. لم يكن يعلم أنني شُفيت من الصمم منذ أسبوع، ولم يعلم أنني اكتشفت منذ زمنٍ خيانتهما الخفيّة، ولم يعلم أيضًا أنني اشتريت سرًّا تذكرة سفر إلى مدينة السحاب للعمل التطوعي في التدريس. كنتُ أنتظر سبعة أيام فقط حتى تكتمل الإجراءات، ثم سأختفي إلى الأبد.

لم تُنجب يومًا... هكذا كانت تظن. حتى جاءت طفلة تحمل وجه الأسئلة كلها، وتناديها بأكثر كلمة تخشاها: أمي وهذه الكلمة ستكشف لها حياة كاملة سُرقت منها.

بعد عشرة أعوامٍ من الحبّ، وافق خطيبي سليم مراد على الزواج منّي أخيرًا. فأثناء تصوير صور الزفاف، طلب منّا المصوّر التقاط بعض لقطات القُبل، فعبس مدّعيًا أنّ لديه وسواس نظافة، ودفعني مبتعدًا ثم غادر وحده. تولّيتُ على مضض، الاعتذار باسمه إلى فريق العمل. وفي يومٍ غارقٍ بالثلوج، لم أستطع العثور على سيارة أجرة، فسرتُ فوق الثلج خطوةً بعد خطوة، أعود إلى البيت بشقّ الأنفس. لكنّني، ما إن دخلتُ بيت الزوجية، حتى رأيتُ سليم مراد يحتضن ندى أمجد ويقبّلها قبلةً لا فكاك منها. قال لها: " ندى أمجد، كلمةٌ واحدة منكِ تكفي، وسأفرّ من هذا الزواج متى شئت." سنواتُ الانتظار الأعمى غدت في تلك اللحظة مجرّد مهزلة. وبعد بكاءٍ مرير، آثرتُ أن أكون أنا من يهرب من الزواج قبله. لاحقًا، أخذ الناس في الدائرة كلّها يتداولون الخبر. قيل إنّ أصغر أبناء عائلة مراد يطوف العالم بحثًا عن خطيبته السابقة، لا لشيءٍ سوى أن تعود إليه.

في اليوم الثالث بعد ولادة طفلي، أخبرني زوجي أنه مضطر للسفر في رحلة عمل طارئة ولا يمكنه البقاء معي، تاركا إياي وحيدة لرعاية طفلنا. بعد ثلاثة أيام، وبينما كنت في المستشفى، نشرت صديقته القديمة صورة عائلية على الفيس بوك مع تعليق: "صورة من رحلتنا، عائلة سعيدة من ثلاثة أفراد" نظرت بذهول إلى زوجي وهو يبتسم في الصورة العائلية، فعلقت بـ "؟" اتصل بي زوجي على الفور غاضبا: "إنها أم عزباء مسكينة ولم يكن لديها رجل يعتني بها. أنا فقط التقطت معها صورة بسيطة، لماذا أنت غيورة وضيقة الأفق هكذا؟" في المساء، نشرت صديقته القديمة مرة أخرى متباهية بمجوهراتها التي تبلغ قيمتها 100 ألف دولار: "بعد التقاط الصورة العائلية، أصر على إهدائي مجوهرات بقيمة 100 ألف دولار" كنت أعلم أنه اشترى لها هذا ليهدئها. لكن هذه المرة، قررت أن أتركه.

في هذه الرواية تنسج لنا دكار مجدولين رواية ذات طابع أدبي كلاسيكي يغور في أعمق تجاويف الانكسار البشري، حيث لا تسرد القصة أحداثاً بقدر ما تشرح حالة "البرزخ" التي تعيشها الروح حين تعجز عن الموت وتفقد القدرة على الحياة. تبدأ الرحلة في عيادة الطبيب مايكل، ذلك المكان الذي يتسع بفخامته لملايين الجثث ، حيث تجلس إليزابيث كتمثال شمعي، تراقب ذبابة يائسة تصطدم بزجاج النافذة، في مشهد يختزل عبثية محاولات "البقاء" في عالم مغلق. الصمت في هذه الرواية ليس فراغاً، بل هو بطل طاغٍ، كيان ملموس يملأ الفراغ بين مقعد إليزابيث ومكتب الطبيب، ضباب كثيف يخنق الكلمات قبل أن تولد. ومن خلال دفتر صغير مهترئ الحواف، تعلن إليزابيث " وفاتها" التي خطها الحزن ، معلنةً انطفاء الرغبة والأمل في آن واحد. الرواية تنبش في جروح الماضي الغائرة، وتحديداً في ذكرى "الجدار الصامت"؛ ذلك الأب الذي حوّل نجاحات ابنته الطفولية إلى مسامير دقت في قلبها ببروده القاتل، حتى غدا حضوره قوة ضاغطة على صدرها . وفي المقابل، يبرز حنان الأم كوجع إضافي، نصل من الذنب يمزق إليزابيث لأنها تعجز عن رد الطمأنينة التي تستحقها والدتها. تتأثث الرواية بمفردات الوجع؛ فالحزن هنا ليس زائراً، بل هو "الأثاث" الذي يفرش زوايا الروح، والرفيق الذي لم يغدر بها يوماً. إليزابيث هي العنقاء التي لا تحترق لتولد من جديد ، بل هي العنقاء التي تحترق ببطء، مستسلمةً "لملمس الوقت " الذي يحصي انكساراتها. الكتابة هنا ليست وسيلة للتحرر، بل هي "قيد" إضافي يمنع البطلة من التظاهر بأن الأمور بخير ، وهي اعتراف بأن "الأنا" القديمة التي كانت تضحك قد أصبحت ساذجة . في كل سطر، تنتظر إليزابيث غدر الشمس الأخير، اليوم الذي تشرق فيه من الغرب لتعلن نهاية الوجود الرتيب، بينما تستمر في تمثيل دور الأحياء بإتقان مروع، تاركةً خلفها في كل جلسة علاجية مسماراً جديداً يُدق في جدار ذلك الصمت اللعين الذي يبتلع هويتها ووجودها بالكامل محولا إياها لضحية اخرى ترى كيف ستسطيع عنقائنا الصمود في وجه الأحزان

في ذكرى زواجنا السابعة، كنتُ جالسة في حضن زوجي المنتمي إلى المافيا، لوتشيان، أقبّله بعمق. كانت أصابعي تعبث في جيب فستاني الحريري الباهظ، تبحث عن اختبار الحمل الذي أخفيته هناك. كنتُ أرغب في حفظ خبر حملي غير المتوقع لنهاية الأمسية. سأل ماركو، الذراع اليمنى للوتشيان، وهو يبتسم ابتسامة ذات إيحاءات، بالإيطالية: "الدون، عصفورتك الجديدة، صوفيا… كيف طعمها؟" ضحكة لوتشيان الساخرة ارتجّت في صدري، وأرسلت قشعريرة في عمودي الفقري. أجاب هو أيضًا بالإيطالية: "مثل خوخة غير ناضجة. طازجة وطرية." كانت يده لا تزال تداعب خصري، لكن نظراته كانت شاردة. "فقط ابقِ هذا بيننا. إن علمت دونّا بالأمر، فسأكون رجلاً ميتًا." قهقه رجاله بفهم، ورفعوا كؤوسهم متعهدين بالصمت. تحولت حرارة دمي إلى جليد، ببطء… بوصة بعد بوصة. ما لم يكونوا يعلمونه هو أن جدّتي من صقلية، لذا فهمت كل كلمة. أجبرتُ نفسي على البقاء هادئة، محافظة على ابتسامة الدونا المثالية، لكنّ يدي التي كانت تمسك كأس الشمبانيا ارتجفت. بدلًا من أن أفتعل فضيحة، فتحتُ هاتفي، وبحثت عن الدعوة التي تلقيتها قبل أيام قليلة لمشروع بحث طبي دولي خاص، ثم ضغطت على "قبول." في غضون ثلاثة أيام، سأختفي من عالم لوتشيان تمامًا.