الكتاب ضربني بقوة من أول صفحة، وكنقد أرى في 'رجال في الشمس' عملًا يجمع بين السرد الواقعي والرمزية السياسية بطريقة ما زالت تُحيّر القراء والنقاد.
كثير من النقاد قرأوا الرواية كاستعارة وطنية: خزان المياه الذي يركب فيه
الرجال يُفسَّر على أنه تابوت متحرك لفلسطين أو لمصير اللاجئين الفلسطينيين، والرحلة إلى الخليج تصبح رحلة بحث مريرة عن لقمة عيش تتحول إلى موت صامت. هذه القراءة تربط النصّ بالهزيمة ال
جماعية والتشرذم العربي، وتُبرز
اتهامات للرواية تجاه الفشل القيادي والقبول بالهجرة كحلّ فردي بدل النضال الجماعي.
جانب آخر اهتمّت به الدراسات النقدية هو ال
بنية السردية واللغة: الأسلوب الاقتصادى للكاتب، الحوار القصير، والوصف المكثف يجعل النص أقرب إلى تقريرٍ مأساوي، ما يضخم الإحساس باللاعودة والاغتراب. النقاد الأدبيون أيضاً ناقشوا مسألة
تجسيد الشخصيات؛ فغياب خلفيات مطوّلة أو أسماء بارزة يجعلهم رموزاً أكثر منها أفراداً، وبالتالي تتسع القراءة الرمزية.
لا يخلو النقد من اعتراضات؛ فبعضهم يعتبر أن تحميل الرواية كل هذا العبء السياسي يبسط تجارب العمل والهجرة ويغفل القوى الدولية والاقتصادية الأكبر. بالنسبة لي، تظل الرواية قطعة أدبية تلامس وجعًا إنسانيًا وتفتح باب تأويلات سياسية واجتماعية متعددة، وتستمر في استفزاز المشاعر والنقاشات بلا نهاية.