أرى أن سر سحر القصة الرومانسية يبدأ من شخصية تقنعني بوجودها حتى لو كانت مجرد سطور على صفحة. أحب أن أبني في ذهني صورة عن الشخصين: ماضيهما، مخاوفهما الصغيرة، طقوسهما اليومية التي تبدو تافهة لكنهار تحمل صدقًا. عندما أقرأ، أبحث عن الشخصيات التي تتصرف بطرق تجعلني أعطيها فرصة؛ تلك الأخطاء الصغيرة والقرارات المتناقضة تمنح العلاقة واقعية. لا تكفي
الكيمياء الكلامية فقط، بل أحتاج إلى مشاهد تُظهر كيف يتعاملان في مواقف ضغط حقيقية — خلاف على قيمة، موقف مع عائلة، أزمة مادية أو صحية — لأن الصراع هو ما يجبر الحب أن يتبلور ويظهر قوته.
أحرص على أن تكون الحوارات مختصرة ولكن محملة بالمعنى؛ محادثة ناجحة لا تشرح كل شيء، بل تكشف طبقات. أكتب مشاعر ملموسة: رائحة قهوة، ملمس وشاح، ضوء الصباح الذي يدخل من شق النافذة، نظرة قصيرة تغير كل شيء. أسلوب «أظهر ولا تروي» يشتغل معي دائمًا؛ أفضّل مشاهد تُلمس فيها العاطفة بدلاً من فقرات طويلة من
الوصف العاطفي. كما أعتبر التوقيت والوتيرة عنصرين حاسمين: تبطئة الإيقاع في لحظات الحميمية وتسريعها عند الأزمات يحافظ على توازن القصة ويمنع ال
شعور ب
الملل.
أحب أيضًا اللعب بالتوقعات: استخدام التروبين الشهيرة ك
الجذب العاطفي أو الحب العابر، لكن مع قلب بسيط أو إضافة طبقة واقعية تمنعها من أن تبدو مبتذلة. التنوع في الخلفيات والطبائع يُضفي حياة؛ لا بد من احترام تفاصيل ثقافية واجتماعية تجعل القارئ يشعر بأنه يلتقي بأشخاص حقيقيين. وبعد الانتهاء، أراجع المشاهد التي يفترض أن تكسر ال
قلوب أو ترفعها؛ أحذف كل ما يبدو مصطنعًا، وأترك اللحظات التي تجبرني على الابتسام أو
البكاء. في النهاية، كل ما أريده في
قصة رومانسية جيدة هو أن أشعر بأنني حضرت علاقة كاملة، مع
بداية واحتكاك وتغيير — وأن أغادر الكتاب وأنا أحمل طيفًا من هذا الحب معي.