أشعر باندفاع مختلف وقت التفكير في 'شغف الطيب'؛ هو بالنسبة لي ذلك الشخص الذي تود الجلوس معه على فنجان قهوة والتحدث بلا أحكام. مباشرةً، ما يجذبه لي هو تناسق طيبته مع هشاشة حقيقته: لا يقدم حلولاً مبتسرة ولا يتظاهر بأن العالم بسيط، بل يعبر عن عاطفته بصدق ويلمسك بأفعال صغيرة لا تحتاج إلى كلمات كبيرة.
أحب أيضاً كيف أن قصته تسمح لي بالتعاطف دون أن تفرض عليّ رأيًا؛ يمكنني أن أغضب منه، أن أفرح لخطوة اتخذها، أو أن أحزن لخسارته، وكل ذلك يجعل التواصل معه حيويًا. هو بطل ذو أفعال عادية لكن لها وزن، وهذا ما يجعلني أحب متابعته وأتمنى له الخير بشكل حقيقي.
Titus
2026-03-28 13:52:15
يخطر لي أول ما أتذكر لماذا أحببت 'شغف الطيب' لأنه يجمع بين بساطة القلب وتعقيد الروح بطريقة تخطف الأنفاس. أجد في تصرفاته لحظات صغيرة من الحنان لا يبالغ فيها، مثل لمسة على كتف شخص محبط أو صبر على سؤال تافه، لكن خلف تلك البساطة تكمن مجموعة من الجراح والقرارات الصعبة التي تشرح لماذا يصبح كل فعل له ذا معنى. عندما يتصرف بلطف، لا أشعر أنه يؤدي دور البطل المثالي، بل أنه إنسان مر بالضياع والتجربة، وهذا يجعل تعاطفي مع كل خطوة يخطوها أقوى.
تثيرني أيضاً بنيته الداخلية: عاطفي لكنه حازم، خائف لكنه شجاع بطرق غير مبهرة. هذه التناقضات تمنحه واقعية نادرة؛ فليس لديه دائمًا الإجابة الصحيحة، ويعترف بخطئه دون أن يتقوقع في الدفاع، وهو ما يخلق رابطة صادقة مع القارئ. علاوة على ذلك، طريقة سرده للأحداث —أحيانًا بتلميحات ناقصة أو تأملات قصيرة— تجعلني أشارك في ملء الفراغات وأشعر أني شريك في بناء شخصيته.
العلاقات التي يبنيها 'شغف الطيب' مع الآخرين تكشف جزءًا كبيرًا من سحره. هو لا يحاول لفت الانتباه ببطولاتٍ مبالغٍ بها، بل بفعل الخير في الظل؛ لحظات تضحية صغيرة لمصلحة صديق، أو استماع حقيقي لشخص في أسوأ حالاته. هذه الأفعال الصغيرة تتراكم وتكوّن صورة بطل مألوف يمكن لأي قارئ أن يطمئن إليه. بالإضافة إلى ذلك، وجود أخطاء واضحة في شخصيته —غضب يتفلت أحيانًا، خوف من الفقدان، ميل للتردد— يزيد من محبتي له لأنني أراه كنسخة أفضل من نفسي أريد أن أشجعها على أن تبقى جيدة رغم كل شيء.
في النهاية، أحب 'شغف الطيب' لأنه يجعلني أؤمن بأن الطيبة ليست ضعفًا ولا تحتاج لأن تكون كبيرة لكي تكون مفيدة. إنها مزيج من إحساسٍ ضعيف بالشجاعة وعزمٍ على الاستمرار؛ وهذا الخليط هو ما يبقيني متعاطفًا ومتشوقًا لمعرفة الخطوة التالية في رحلته.
أعتقد عماد الصاوي أنه بتلك الطريقة سيدخل إلى عالم النخبة، عندما وضع قلب سما الكرداوي بين يدي وجدي العلاوي حتى ينقذ ابنه من الموت، ولكنه لم يكن يعلم أنه بتلك الطريقة سوف يجلب إلى حياة عائلته شبح الانتقام.
كانت سما امرأة جميلة وناجحة ومحاربة قوية، قائدة شركة والدها المتميزة والمرموقة، ولكن بسبب الجشع والطمع، وقعت في فخ عائلة متوحشة وزوج أناني استغلوا أزمة والدتها حتى يتمكنوا من استغلالها، وتم قتلها واغتصاب كل ثروتها.
أما بالنسبة للبطل، فهو شاب مريض منذ الولادة، ومن أجل إنقاذه، عقد والده اتفاقية مع الشيطان وسرقوا قلب سما وهي حية، ولكن لم يكن يعتقد أحد أنها حبه الأول. ولذلك، بعد ظهور شبحها له ومعرفته الحقيقية، قرر الانتقام من الجميع وإنقاذ طفلها البريء حتى ترتاح روحها..
في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم.
قالوا لها إن أمها ستعود.
ثم قالوا إنها ضاعت.
ثم همسوا بأنها هربت وتركتها.
كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة:
أمي، لماذا تركتِني؟
بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا.
لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير.
ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر:
ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟
وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟
بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟
رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا:
"لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."
في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم،
وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي،
كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب،
حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه،
حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب،
وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة.
كان عتابًا بين العقل والقلب،
بعد وفاة حبيبة طفولة سيف، ظل يكرهني لعشر سنوات كاملة.
في اليوم التالي لزفافنا، تقدم بطلب إلى القيادة للانتقال إلى المناطق الحدودية.
طوال عشر سنوات، أرسلت له رسائل لا حصر لها وحاولت استرضاءه بكل الطرق، لكن الرد كان دائما جملة واحدة فقط.
[إذا كنتِ تشعرين بالذنب حقا، فمن الأفضل أن تموتي فورا!]
ولكن عندما اختطفني قطاع الطرق، اقتحم وكرهم بمفرده، وتلقى عدة رصاصات في جسده لينقذني.
وقبل أن يلفظ أنفاسه الأخيرة، استجمع ما تبقى لديه من قوة ونفض يده من يدي بقسوة.
"أكثر ما ندمت عليه في حياتي... هو زواجي منكِ..."
"إذا كانت هناك حياة أخرى، أرجوكِ، لا تلاحقيني مجددا..."
في الجنازة، كانت والدة سيف تبكي نادمة وتعتذر مرارا.
"يا بني، إنه خطئي، ما كان ينبغي لي أن أجبرك..."
بينما ملأ الحقد عيني والد سيف.
"تسببتِ في موت جمانة، والآن تسببتِ في موت ابني، أنتِ نذير شؤم، لماذا لا تموتين أنتِ؟!"
حتى قائد الكتيبة الذي سعى جاهدا لإتمام زواجنا في البداية، هز رأسه متحسرا.
"كان ينبغي ألا أفرّق بين الحبيبين، عليّ أن أعتذر للرفيق سيف."
كان الجميع يشعر بالأسى والحسرة على سيف.
وأنا أيضا كنت كذلك.
طُردت من الوحدة، وفي تلك الليلة، تناولتُ مبيدا زراعيّا ومت وحيدة في حقل مهجور.
وعندما فتحت عينيّ مجددا، وجدت أنني عدت إلى الليلة التي تسبق زفافي.
هذه المرة، قررت أن أحقق رغباتهم جميعا وأتنحى جانبا.
"أمارا كروس، أتريدين إفقادي صوابي؟ أقبل عرض الذهاب للملهى فأجدكِ تتمايلين كعاهرة محترفة لأُسكت صخبكِ في رأسي، توزعين مؤخرتكِ على العيون الجائعة، وأيضاً فخورة بما تفعلين!"
كان يمسك ذراعيّ بقوة مؤلمة. تسللت يدي إلى منطقتي أضغط عليها بوجع ونشوة، ولم يلاحظ ذلك. لكنه حين رأى عيني المحمرتين، زفر هواءً ساخناً متأففاً:
"أمارا، هل أنتِ ثملة؟"
أومأتُ بارتباك، ودموعي بدأت تسيل كالشلال بسبب ذلك النبض القاتل في أحشائي:
"سيد دوريان، أنا منتشية... وثملة جداً."
اتسعت جفناه بدهشة، وأظلمت عيناه أكثر: "ماذا تهذين يا صغيرة؟ ماذا تعاطيتِ لتصيري في مثل هذه الحالة!"
كنتُ أرتجف، وفجأة صدح مني أنين خافت بسبب ضغط أناملي، فلم أعد أحتمل. وضعتُ كفي على فمي ثم أزلتها
أخاطبه بنشوة بائسة:
"سيد دوريان، المسني."
همستُ برجاء خافت، وعيناه الغارقتان في العتمة تتخبطان في ملامحي كأنهما تبحثان عن طوق نجاة. توقف كل شيء حين استقرت كفه على مؤخرة رأسي، ومال نحوي ليطبق فمه على فمي بنهم متوحش.
تلاقى نسيجه الدافئ بخاصتي، فارتعش بدني بين أحضانه. أغلقتُ مقلتيّ المبتلة بخضوع، وهو يسلب أنفاسي بشراسته الجائعة.
رميتُ نفسي في قاع محيطه، غير مدركة أن السقوط لا ينتهي عند القاع، بل يبدأ منه.
*********
أمارا كروس لم تأتِ إلى هذه المدينة بحثًا عن الحب.
جاءت لتنجو… لتكمل دراستها، وتدفن ماضيًا لم يمنحها خيارًا.
لكن لقاءً واحدًا غيّر كل شيء.
دوريان… رجل لا يُشبه أحدًا.
قوي، غامض، واثق إلى حدٍّ مخيف.
ما بدأ بإنقاذ عابر، تحوّل إلى اهتمام،
ثم إلى هوس صامت… بلا قواعد.
هو رجل محرَّم.
وهي فتاة لا يُفترض أن تُرى.
فماذا يحدث حين تتحول الحماية إلى سيطرة؟
وحين يصبح الحب خطرًا لا يمكن الهروب منه؟
لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره.
بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى.
ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ
تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل.
لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر.
أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة.
بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي.
"أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا."
بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل.
لكن، أنا لا أريد الزواج.
أجد أن السحر يبدأ عندما تُعامل المهنة كقصة بحد ذاتها: الشخص الذي يقصّ الحكاية عبر أفعاله وروتينه اليومي يصبح أكثر من مجرد خلفية، بل نواة لجذب الجمهور.
أحب رؤية تفاصيل العمل الصغيرة — أدوات المهنة، أوضاع اليد، المصطلحات المتخصصة — لأنها تمنح العالم شعورًا بالمصداقية وتدعوني لأشعر أنني أتعلم شيئًا جديدًا بدون دروس مملة. في 'Shokugeki no Soma' الطبخ يصبح مسرحًا للمنافسة والشغف، وفي 'Hataraku Saibou' تتحول الخلايا إلى موظفين يؤدي كل منهم مهمة محددة، وهذه التجسيدات البسيطة تساعد المشاهد على ربط المشاعر بالمهنة نفسها.
أحيانًا يكون الإعجاب نابعًا من الرغبة في الهروب: مشاهدة قصة عن طبيب، مزارع، طباخ أو عامل تنظيف تخلق إحساسًا بالمغامرة داخل عالمٍ واضح القواعد. هناك أيضًا عنصر الـ'كفاءة'؛ مشاهدة شخصية تتقن مهارة ما تعطيني نوعًا من المتعة النفسية، خاصة إذا كان المسار صادقًا ومليئًا بالتحديات الصغيرة التي تشعرني بعملية نمو حقيقية. وفي النهاية، مهنة فريدة تفتح مجالًا للرسوم الجميلة، للحوار المختلف، وللإبداع في السرد—وهذا بالذات ما يجعلني أعود لمثل هذه الأعمال وأتحدث عنها مع الآخرين.
صوت 'الكلم الطيب' في الرواية ضربني كجرس صغير يرن في لحظات حاسمة، وكأنه إشارة أنصفها الكاتب لتذكيرنا بما تحت السطح. أعتقد أنه استُخدم كأداة مضيئة لصياغة الضد: حين تكون الأفعال قاتمة، يأتي الكلام الطيب ليكشف التباين بين المظهر والواقع.
في الفقرات التي تكرر فيها 'الكلم الطيب' شعرت أن المؤلف يسخر من طقوس المجاملة، وفي الوقت نفسه يمنحها وزنًا أخلاقيًا. أحيانًا يُسمِّي الكاتب مشهدًا بلحظة إنقاذ عاطفي بسيطة، وفي مشهد آخر يستعمل نفس العبارة كقناع للدجل؛ هذا التكرار يخلق لحنًا سرديًا يربط بين لحظات التحول والنفاق. كما أنه يعمل كمرشد للقارئ: عندما تسمع 'الكلم الطيب' تنتبه لتفاصيل سلوكية صغيرة قد تمر مرور الكرام.
أستمتع بكيفية توظيف العبارة لتأطير شخصية معينة—تظهرها متسامحة أو داهية حسب السياق—وبذلك يصبح القارئ شريكًا في فك الشيفرة. في النهاية، جعلتني العبارة أنظر إلى الكلام ليس كأداة شرح بحتة، بل كسلاح ولطافة وحركات تمثيلية متداخلة، وهذا ما أعادني إلى الصفحات مرة بعد مرة.
لا أستطيع التوقف عن تذكر تلك اللحظة الصغيرة التي تحمل وزنًا أكبر من ظاهرها؛ أنا أميل لأن أقول إن من نطق جملة 'فلنحيينه حياة طيبة' كان شخصية تمتلك حسًا أخلاقيًا قويًا لكنها محاطة بالشكوك. أراه يقولها بصوت منخفض أكثر منه كقرار مفاجئ، وكأنها خاتمة لحوار طويل من التأمل والندم. في كثير من المسلسلات تُستخدم جملة من هذا النوع عندما يريد أحدهم إنقاذ آخر أو منح طفل/شاب فرصة جديدة بعد خطأ أو خسارة.
باعتباري متابعًا دقيقًا للحبكات والعلاقات بين الشخصيات، ألاحظ دلائل لغوية وسلوكية قبل مثل هذا القول: تلميحات في نظرات، صمت طويل، أو لقطات مقربة على اليدين أو على ذكرى مشتركة. لذلك أعتقد أن الناطق إما أب أو أم أو قريب عائلية ينقلب قلبه تجاه ضحية غير محظوظة، أو شخصية ثانوية حنونة لكنها محورية في دفع القرار نحو الرحمة. النهاية هنا ليست عبدًا للحكم الأخلاقي فقط، بل محاولة لصنع توازن درامي: أن تقول 'فلنحيينه حياة طيبة' يعني تحويل المسار من انتقام أو تجاهل إلى رعاية ومسامحة. لا أقول إن هذا تفسير قطعي، لكنه ينسجم مع أنماط كتابة المشاهد العاطفية التي أحب متابعتها، ويعطي الجملة ثقلًا يجعلني أحتفظ بها في الذهن.
تذكرت نقاشًا دار بيني وبين مجموعة من القراء حول مدى توافر نسخ صوتية لأعمال بعض الكتاب العرب، فبدأت أبحث عن حالة كتب محمد الطيب العلوى. من تجربتي، ليس هناك انتشار واسع لنسخ مسموعة لأعماله في المكتبات العامة الكبرى بنفس الطريقة التي نراها مع مؤلفات روائيين عالميين أو مؤلفين عرب أكثر شهرة بالنسخ الصوتية. بعض المكتبات الجامعية أو مراكز البحوث قد تمتلك تسجيلات محاضرات أو قراءات إذا كان هناك اهتمام أكاديمي، لكنها عادةً ليست مُدرجة في كتالوج النسخ الصوتية العام.
إذا كنت تبحث عن نسخة صوتية متاحة بسهولة، أنصح بتفقد منصات الكتب الصوتية المتخصصة العربية مثل منصات الاشتراك أو أرشيفات الجامعات والمكتبات الوطنية، والبحث أيضاً في قواعد البيانات العالمية مثل WorldCat باستخدام اسم المؤلف بعدة صيغ لِضمان العثور على أي مادة صوتية مسجلة. التجربة علمتني أن التواصل مع دور النشر أو المكتبات مباشرة قد يكشف عن مواد لم تُنشر رقميًا بعد، أو عن أحداث مسجّلة لم تُدرج في الكتالوج العام. في النهاية، احتمال أن تجد نسخًا صوتية في المكتبات الكبرى ضعيف إلى متوسط، لكن البحث المتأنّي وطلب الإتيان بها قد يثمر أكثر مما يبدو، وهذه نصيحة مجربة مني.
ألمح شرارة في عيون الجمهور حين يتحدّثون بحماس عن شيء يهمّهم، وهذه الشرارة تُفسّرها لي نظريات علم النفس من زوايا متعددة.
أرى أن الشغف عند الجمهور خليط من مشاعر قوية ودوافع عميقة؛ هو تصاعد الاهتمام إلى حالة تركيز متواصل، حيث تجذب الفكرة الانتباه وتحوّله إلى تصرّف متكرر. علمياً، يُشير الباحثون إلى أن أنظمة المكافأة الدماغية (مثل إفراز الدوبامين) تُعزّز السلوك المتكرر، وتجعل تذكّر التجارب المرتبطة بالمصدر أسهل. هذا يفسّر لماذا يتذكّر الناس تفاصيل حدثٍ أحبّوه أكثر من غيره: العاطفة تقوّي الذاكرة.
إلى جانب الجانب العصبي، هناك إطارات نظر معرفية واجتماعية تفسّر الشغف. نظرية تحديد الذات تشرح أن الشغف ينشأ حين يشعر الشخص بالكفاءة والاستقلالية والانتماء؛ أمّا مفهوم 'التدفق' فيُظهر كيف يحوّل الانغماس الكامل النشاط إلى متعة عميقة. من جهة أخرى، الهوية الاجتماعية والالتصاق الجماعي تبني شعوراً جامعياً: الجمهور يصبح مجموعة ذات لغة ورموز وطقوس، ما يُغذّي الشغف ويجعله أكثر مقاومة للزوال.
أخيراً، لا أنسى الجانب السلبي: الشغف قد يتحول إلى هوس إذا استبدّ بالذات وأضعف العلاقات أو الضوابط العقلية—وهنا تفرّق الأبحاث بين شغف متناغم وشغف قهري. شاهدت هذا الفرق مرات عديدة في مجتمعات المعجبين؛ الشغف الجميل يربط الناس، والشغف المفرط قد يعزلهم. بالنسبة إليّ، فهمي للشغف أصبح مزيجاً من إعجابٍ علمي وفضول إنساني.
أجد أن النقاد يصيغون الشغف في الشخصيات كقوة لا تُرى لكنها تُحرّك الرواية بأكملها؛ هم يرونها خليطًا من الرغبة والالتزام والهوس الذي يفرض نفسه على السلوك والقرار. عندما أقرأ تحليلاً نقديًا، أستمتع بكيفية تقسيم النقاد للشغف إلى مستويات: الشغف كمحرك نفسي داخلي، والشغف كأداة سردية تُبني حولها الصراعات، والشغف كمرآة تُظهِر تناقضات الشخصية. هذا التقسيم يساعدني على تمييز ما إذا كان الشغف ناضجًا ومبررًا أم مجرد هوس يدمر الشخصية.
أحيانًا يستشهد النقاد بمشاهد محددة لإثبات وجود الشغف: لحظة اختيار ضمير أو لحظة التخلي أو التضحية، والصياغة النقدية تحلل الإشارات الرمزية واللهجة والسياق الاجتماعي الذي يجعل الشغف منطقيًا أو مضللًا. أذكر كيف أثّر شغف 'مدام بوفاري' على كل تفصيلة من حياتها، وكيف فُسر شغف الصياد في 'العجوز والبحر' ككفاح ضد الفناء؛ هذان التحليلان يبرزان مفهوم الشغف كقوة أخلاقية وسردية.
أحب أيضًا قراءة النقاد الذين لا يتوقفون عند الإيجابيات، بل يناقشون تكلفة الشغف: من يخسر من أجله، وما هي الحدود التي يتخطاها؟ في تحليلاتهم أجد دائمًا دعوة للتفكير لا للحكم، وتذكيرًا بأن الشغف يمكن أن يكون أسمى الحوافز أو أخطرها، حسب السياق والنية والتضحية. هذا التفكير يحمسني ويجعلني أعود للرواية لأبحث عن تلك الشرارات بنظرة جديدة.
أتذكر مشهداً صغيرًا من 'Iron Man' حيث تلمح اليدُ المرتجفة وهو يحاول إصلاح نفسه — تلك اللحظة البسيطة صنعت لي تحولًا دراميًا حقيقيًا. أعتقد أن جوهر التحول في أفلام مارفل يقوم على تناقض داخلي واضح: البطل يبدأ بعينين تريان العالم بطريقة واحدة، ثم تُختبر قيمه حتى تتغير رؤيته بشكل لا رجعة فيه.
أرى أن السيناريو يبني هذا التناقض عبر ثلاث نقاط رئيسية: حادثة التحفيز التي تهز العالم الداخلي للبطل، ثم سلسلة من القرارات الخاطئة أو المعقدة التي تكشف الفشل، وفي النهاية لحظة اختيار تضحي فيه الشخصية بشيء ذي قيمة. ما يجعل التحول مؤثرًا ليس فقط فعل التضحية الكبيرة مثل ما شاهدنا في 'Avengers: Endgame'، بل التفاصيل الصغيرة—نظرات، صمت بعد نكتة، قطعة موسيقى متكررة—التي تعيد تذكير المشاهد بمرور الزمن ونمو الشخصية.
أحب كيف تستخدم مارفل الشخصيات الثانوية كمرايا؛ الخصم لا يكون مجرد عقبة، بل انعكاس للاختيارات الممكنة للبطل. عندما يُجبر البطل على مواجهة نسخته الأسوأ، يحدث التعاطف الحقيقي. وأنا كمشاهد، أُقنع بالتحول عندما أشعر أن تغيير الشخصية جاء بشكل عضوي من تجاربها، وليس فقط لأنه مطلوب من السيناريو. هذا النوع من البِناء الدقيق هو ما يجعلني أعود وأشاهد المشهد مرارًا، وأغادر بصوتٍ مكتوم وكأنني فقدت شيئًا ثمينًا.
هناك نار صغيرة في داخلي تدفعني لأن أحاكِي العوالم بدل أن أعيشها فقط. كنتُ أقرأ قصصًا وأعيد تركيب نهاياتها في رأسي كأنني أمتلك مفتاحًا سريًا لعالم بديل، والكتابة عندي هي الطريقة الوحيدة لصناعة ذلك المفتاح وتجربته فعليًا. أكتب لأهرب من الضجيج، لكن ليس هروبًا جبانًا؛ بل هروب فضولي يبحث عن أسئلة جديدة يجيب عليها العالم الخيالي بطرق لا تسمح بها الحياة العادية.
أشعر بسعادة غامرة عندما أضع شخصية على صفحة وأمنحها حكاية لم تنطق بها من قبل، ومع كل مشهد أتعلم شيئًا عن نفسي وعن الناس. الخيال بالنسبة لي ليس مجرد سحرة وتنانين، بل هو ملعب أخلاقي وفلسفي: أستطيع من خلاله استكشاف مفاهيم مثل الشجاعة والخسارة والعدالة بطريقة لا تشعر القارئ بأنه يتلقى دروسًا مباشرة. أستمتع أيضًا بتجارب اللغة والإيقاع؛ أحيانًا تكفي جملة موضوعة بشكل صحيح لتشق طريقها إلى قلب القارئ أكثر من وصف طويل.
أكتب لأن الكتابة تمنحني إحساسًا بالنسيج. عندما تتشابك الأحداث والشخصيات، أشعر أنني أبني شيء حيًّا يمكن أن يتناقش ويؤلم ويسلّي. وفي اللحظة التي أراك فيها قارئًا تتوقف عند سطر وتبتسم أو تتساءل، أعي أن الشغف كان يستحق كل ساعة يتيمة فوق ورق أو شاشة.