لماذا اختارت المؤلفة عمتي عنوانًا للرواية؟

في ليلةٍ لم تفهمها طفلة في السابعة، خرجت ليان من بيتها ممسكةً بيد جدتها، وتركت خلفها أمها، وبابًا مفتوحًا، ووشاحًا أبيض عالقًا على الخشب القديم. قالوا لها إن أمها ستعود. ثم قالوا إنها ضاعت. ثم همسوا بأنها هربت وتركتها. كبرت ليان وهي تحمل داخلها سؤالًا واحدًا يحرق قلبها كل ليلة: أمي، لماذا تركتِني؟ بعد عشر سنوات من الصمت، يظهر شاب غريب اسمه آدم يحمل ملفًا قديمًا عن المفقودين، وفي داخله اسم أمها: مريم. عندها تبدأ ليان رحلة بحثٍ مؤلمة بين الرسائل المخفية، والصور الممزقة، والمفاتيح القديمة، واعترافات الجدة التي تأخرت كثيرًا. لكن كل حقيقة تكتشفها لا تقربها من أمها فقط… بل تكشف لها أن مريم لم تكن امرأة هاربة، بل أمًا كانت تحاول حماية ابنتها من سرٍّ خطير، وحماية حكايات أطفال ضاعت أسماؤهم وسط الخوف والتهجير. ومع كل رسالة تجدها ليان، يتكسر جزء من كراهيتها، ويولد مكانه وجع أكبر: ماذا لو كانت أمها تبحث عنها طوال هذه السنوات؟ وماذا لو أن السؤال الحقيقي لم يكن: لماذا تركتني؟ بل: ماذا فعلتِ يا أمي كي أبقى حيّة؟ رواية عن طفلة ظنت أن أمها تخلّت عنها، وعن أمٍ تركت خلفها قلبها، ورسائلها، ووشاحها الأبيض… لتقول يومًا: "لم أترككِ يا ابنتي… كنتُ أحاول العودة."

في ذات مساء، كانت السماء صافيةً تملؤها النجوم، وبينما أنا غارقٌ في أفكاري، سمعتُ صوتًا بداخلي، كان يُخاطب شخصًا ما. حاولتُ مرارًا أن أعرف من يُخاطِب، حتى أدركتُ ذلك الشخص الماثل أمامه، حيث دار حديثٌ مُحمّلٌ بالعتاب، وكلماتٍ تحمل في طياتها قسوةً موجعة. كان عتابًا بين العقل والقلب،

بعد خمس سنوات قضتها لينا السويدي كزوجة فارس الديب المثالية، استفاقت تمامًا عند مرور شهر على ولادة ابنتها: فبينما كان زوجها فارس يكرس كل عنايته لحبيبته الأولى، كان يطالبها هي في كل موقف بأن تكون متفهمة ومستقلة. أمام الجميع، قلبت الطاولة معلنة: "أريد الطلاق! لقد سئمت وعانيت بما يكفي خلال هذه السنوات الخمس!" لكنه رد عليها بسخرية باردة: "منذ متى وأنتِ بهذه السطحية؟ تلوحين بطلب الطلاق عند كل خلاف." لم يدرك أن عالمه سينهار فجأة، وأن حياته ستتعطل وتتخبط في غيابها إلا بعد أن اختفت تمامًا من حياته. بعد ثلاث سنوات، التقيا مجددًا في قمة دولية، حيث أذهلت الحضور بصفتها مهندسة معمارية بارزة. جثا على ركبتيه تحت وميض كاميرات الصحافة مستعطفًا إياها أن تعود إليه، لكنها تجاوزته بابتسامة هادئة وهي تتأبط ذراع رجل آخر. بعد ذلك، تلقى دعوة زفاف مطلية بالذهب، ورأى العروس ترتدي فستانًا أبيض وتستند على صدر صديقه. اقتحم حفل الزفاف وعيناه مليئتان بالدموع، لكنه لم يسمع سوى صوتها الهادئ وهي تقول: "يا فارس، لقد كان كوني الزوجة العاقلة المتفهمة أمرًا مرهقًا للغاية، والآن أريد فقط أن أعيش من أجل نفسي."

لحظة انفجار المختبر، ركض حبيبي جاسر شاهين بقلق نحو شذى رأفت بنت أخيه بالتبني والتي كانت في أبعد نقطة في المكان، وضمها بإحكام لصدره. بعد توقف صوت الانفجار، قام فورًا بحملها وأخذها للمستشفى. ولم ينظر إليّ حتى، أنا الملقاة على الأرض ومغطاة بالدماء ــ ــ تلك الفتاة التي رباها لثمانية عشر عامًا احتلت قلبه بالكامل. لم يعد هناك مكانًا لشخصٍ آخر. أرسلني زميلي بالعمل للمستشفى، نجوت من الموت بصعوبة. بعد خروجي من العناية المركزة، تورمت عيناي من البكاء، واتصلت بأستاذي. "أستاذ كارم، لقد اتخذت قراري، أنا أوافق أن أذهب معك للعمل على الأبحاث السرية. حتى وإن كنا سنرحل بعد شهر، ولن نقدر على التواصل مع أي شخص لمدة خمس سنوات، فلا بأس بهذا." بعد شهر، كان موعد زفافي المنتظر منذ وقتٍ طويل. لكن، أنا لا أريد الزواج.

"أرجوك يا أخي، توقف عن الدفع للأمام، سأتدمر." في الحفل، كان الحشد يتدافع بقوة، وتعمدت أن أحتك بالفتاة الصغيرة التي أمامي. كانت ترتدي تنورة قصيرة مثيرة، فرفعتها مباشرة ولامست أردافها. الأمر الجميل هو أن ملابسها الداخلية كانت رقيقة جدًا. مؤخرتها الممتلئة والناعمة أثارتني على الفور. والأكثر جنونًا هو أنها بدت وكأنها تستجيب لدفعي.

تروي فتاة تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا: "كان الخنجر الضخم لوالدي بالتبني أفضل هدية بلوغٍ تلقيتها." قال والدي بالتبني نادر الزياني: "يا ريم، لم يُرد والدك بالتبني إلا أن يفاجئكِ". ثم شرع يمزق تنورتي بعنف...