لماذا تتكرر ذكريات سنوات المدرسة في روايات الكتاب المعاصرين؟

أجد أن تكرار السلبيات في الأدب المعاصر العربي ظاهرة عميقة الجذور وليست مجرد حالة فنية عرضية. أرى أن جزءاً كبيراً يعود إلى تراكم جراح اجتماعية وسياسية مرّت بها المجتمعات، فالكتاب يعكسون واقعهم المكتوم أو المكبوت، فتخرج أعمال تشكّل مرآة قاتمة عن عبء التاريخ والظروف. وفي تجربتي، كثير من الروايات والقصص تتجه نحو التشاؤم لأن هذا الانفعال يفرض نفسه عندما تفكر في الجرح الجماعي والبطء في التغيير. كما أن هناك ميلًا لدى بعض الأدباء إلى تبني قصص الفشل كنوع من التمرد الأدبي أو كوسيلة لإثبات الصدق، لكن هذا يتحول أحيانًا إلى تكرار بلا ابتكار. بالإضافة لذلك، السوق والنقد ولهما دور واضح؛ الأعمال السلبية أو الكئيبة قد تجد جمهورًا مؤيدًا أو جوائز تمجّدها، ما يشجع مشابهين على إعادة إنتاج نفس النماذج. أنا أميل لأن أبحث عن أصوات جديدة توازن الألم بالأمل والتحول، لأن الأدب الأقوى هو الذي لا يكتفي بتشريح الجرح بل يقدّم مفاتيح للنبش والتغيير، وهذه هي الأمنية التي أرددها كلما أنهيت رواية محبطة.

أظن أن السبب العميق وراء تكرار فكرة 'الرومانسية الملعونة' يعود إلى حاجتنا الإنسانية لفهم الألم من خلال الحب. لما نقرأ عن شخصين يُكتب عليهما الفراق أو تجمعهما ظروف مستحيلة، نشعر أن مشاعرنا الخاصة تُؤخذ على محمل الجد. في رواية مثل 'Wuthering Heights'، العشق المدمر بين هيثكليف وكاثرين لا يخلو من جمالية سوداوية، لأنه يطرح سؤالاً: هل الحب الحقيقي يجب أن يكون سهلاً؟ من ناحية أخرى، في الروايات المعاصرة مثل 'The Fault in Our Stars' أو مسلسلات مثل 'Romeo and Juliet' المعاد صياغتها، العلاقات المحكوم عليها بالفشل تخلق توتراً درامياً يشد القارئ. أحب كيف أن بعض الكتّاب يستخدمون اللعنة كاستعارة للصعوبات الواقعية كالفروق الطبقية أو الأمراض أو حتى الاختلافات الثقافية. مثلاً، رواية 'The Song of Achilles' تجعل علاقة أخيل وباتروكلوس أكثر تأثيراً لأننا نعرف النهاية المأساوية منذ البداية. بعض الأصدقاء ينتقدون هذا النمط قائلين إنه يروج لفكرة 'الحب المؤلم'، لكني أرى أنه يعكس فقط واقعاً نفسياً عميقاً. في تجربتي الشخصية، قراءة روايات كهذه تمنحني متنفساً لأحزاني دون أن أعيشها فعلياً. هناك أيضاً جانب فلسفي: اللعنة تجعل الشخصيات تختبر الحب في أنقى صوره، بعيداً عن الماديات، لأنها تدرك أن الوقت محدود. هذا يذكرني بفيلم 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind'، حيث محو الذكريات المؤلمة لا يلغي جوهر العلاقة. الخلاصة برأيي أن هذا النمط لن يختفي لأنه يجيب على سؤال يراودنا جميعاً: هل يستحق الحب العناء حتى لو كان مؤلماً؟ وبما أن الإجابة تختلف من شخص لآخر، تستمر الروايات في استكشاف هذا الجدل بطرق جديدة.

أضع أغنية من زمن المدرسة فأرى صورًا متتالية من الصف، الملعب، ونسخ الدفاتر في ثوانٍ قليلة. أتذكر أن السبب ليس سحريًا بحتاً، بل مزيج من طريقة عمل الذاكرة مع قوة الربط العاطفي الاجتماعي؛ الموسيقى تعمل كمفتاح يفتح ملفات زمنية محددة لأن أدمغتنا تربط النغمات والإيقاعات بالحالات والمواقف التي كنا نعيشها حينها. في سنوات المراهقة تحديدًا تتعاظم المشاعر وتترك أثرًا أعمق، لذلك أي لحن ارتبط بحدث مثل حفلة التخرج أو مباراة مهمة سيبدو وكأنه يطفئ وإيقاف الزمن ويعيدك إلى تلك اللحظة فورًا. السبب الآخر عملي وثقافي: أغلب أغنيات المدرسة تتكرر في مناسبات متكررة—نشيد الصف، أغاني الرحلات، الموسيقى التصويرية لحفل التخرج—وهذه التكرارات تقوّي الارتباطات. بالإضافة إلى أن الكلمات غالبًا ما تتضمن مفردات عن الزمالة والوداع والتطلعات، فتعمل كإشارات مباشرة لذاكرتنا الذاتية. لا أنسى قوة الطقوس الجمعية؛ عندما يغني جمهور كامل لحنًا في ملعب أو في حفل، يتحول الصوت إلى علامة مشتركة في ذاكرة مجموعة كاملة، لذا يصبح أي استماع لاحق له استحضارًا لتلك الجماعة واللحظة. من تجربة شخصية، أغنية بسيطة قد تفتح بابًا لروائح المدرسة أو حفيف الكتب، وتظهر لماذا نستخدم الموسيقى كأداة للحنين. أعتقد أن هذا التقاء البيولوجيا والثقافة هو ما يجعل أغنية المدرسة قادرة على جعل الجمهور يعيش الماضي كما لو أنه يحدث الآن.