لماذا لا يزال دراكولا برام ستوكر يؤثر في روايات الرعب الحالية؟

هناك تقنية ذكية في 'Dracula' تجعل التوتر يتصاعد تدريجيًا بدلًا من الانفجار المفاجئ، وهذا ما يجذبني في كل قراءة جديدة. أول شيء يلفت انتباهي دائمًا هو الشكل الرسائلي للرواية؛ سرد القصة عبر مُذكرات يومية، ورسائل، وتقارير طبية، وقطرات من الصحف يجعل القارئ يشارك في تجميع اللغز بنفسه. هذه الطريقة تُوزع المعلومات تدريجيًا وتخلق فجوات معرفية صغيرة؛ وهذا الفراغ هو مسرح القلق—ما لا يُقال يكون أكثر رعبًا في كثير من الأحيان. ثم تأتي الأصوات المتنوعة: كل شخصية تكتب بلهجتها ومخاوفها، فالتباين في النبرة بين هورتر، ولوسي، ومينا، وفان هيلسينغ يولّد إحساسًا بالتعدد والارتباك. أحيانًا أجد أن السرد غير الموثوق به أو المحدود يربكني بشكل رائع؛ لا أعرف من يروي الحقيقة بالكامل، وهذا يربط قلبي بالقصة. أضيف إلى ذلك الإيقاع: ستوكر يلعب بالوتيرة—مقاطع قصيرة تعقبها مقاطع طويلة، توقفات مفاجئة عند لحظات حاسمة، واستخدام مفاجئ للمراسلات الصحفية. كل هذا مع خلفية جوية قاتمة من قلاع وغموض وأوصاف حسية دقيقة تجعل المشهد مرئيًا ومقيّدًا، وبالتالي يزيد التوتر ببطء حتى ينفجر في ذروة مشاهد المواجهة. إنها طريقة بارعة لصنع رعب يبقى معك بعد إغلاق الكتاب.

لا أستطيع أن أبتعد عن قول إن النقاد عادة لا يضعون برام ستوكر في مصاف مؤسسي القوطية المبكّرة؛ مكانته تُرى أكثر كمُجدِّد ومنقح للتقاليد منها كمؤسس. أقرأ عن تاريخ القوطية وأفكر كيف بدأت مع أعمال مثل 'The Castle of Otranto' لرِفوُولب، ثم تبلورت عبر أسماء مثل آن رادكليف وماثيو لويس؛ هؤلاء هم من يُعتبرون رواد المدارس الأولى. بالمقابل يظل 'دراكولا' (1897) لستوكر عملاً متأخراً زمنياً بالنسبة لتلك المرحلة الأولى، لذا النقاد يصنفونه عادة كجزء من القوطية الفيكتورية المتأخرة أو كقوطية نهاية القرن (fin-de-siècle). بالنسبة لي، هذا التصنيف لا يقلّل من قيمته: كثيرون يرون فيه ذروة استخدام عناصر القوطية الكلاسيكية—القلاع، الظلام، الخوف من الغير—مع مدخلات جديدة مثل التكنولوجيا والطب والسياسة الإمبريالية. أجد المتعة في قراءة تحليلات النقاد التي تعتبر ستوكر جسرًا بين القوطية القديمة والرعب الحديث؛ ففيه امتزاج واضح بين التقاليد والرؤى المعاصرة لعصره. النقّاد الذين يميلون للتأويل الثقافي يركزون على موضوعات مثل الانحلال، الخوف من الآخر، والدور الاجتماعي للجنس والطب، ما يجعل 'دراكولا' مرجعًا هامًا للتحوّل الأدبي أكثر من كونه بداية للفكرة كلها. شخصيًا، أحب كيف جعل ستوكر عناصر القوطية قابلة للعيش في زمن متغير بدل أن يكرّرها حرفيًا، وهذا ما يبرر موقعه الخاص في تاريخ الأدب القوطي.

في لحظة هادئة بين صفحات الأدب القوطي شعرت بأنني أمام شيء مألوف وغريب في آن واحد؛ صورة مصاصي الدماء في 'دراكولا' ليست اختراعًا من فراغ لكنها بالتأكيد إعادة تركيب ذكية لما قبله. برام ستوكر جمع كثيرًا من عناصر الفلكلور الشعبي — الخوف من الدم، الخرافات حول الأضرحة، وتعاليم الطقوس الدينية — ونسجها مع تأثيرات أدبية أقرب إلى العصر الفكتوري: شخصية نبيل شرقي مقنع، لغز الجنسانية المكبوتة، وخوف من الهجرة والوباء الثقافي الذي يأتي من خارج أوروبا. ما أعجبني أن ستوكر لم ينسج مخلوقًا خارقًا بلا جذور؛ كان هناك صدى لعمل مثل 'The Vampyre' و'Carmilla'، لكنه أعطى الشكل المطبوع الذي يمكن للقارئ العصري أن يتعرف عليه على الفور. كما أنه أدخل أدوات سردية جديدة عليه: الشكل القصصي الأرشيفي (مذكرات، مراسلات، سجلات طبية) جعل القارئ يشعر بأن القضية حقيقية، وكرّس مصاص الدماء كشخصية قادرة على التأقلم مع المجتمع الحديث. النتيجة؟ صورة مصاص دماء أكثر حضارة وخطورة، قابلة للاستهلاك في السينما والمسرح والصحافة، وانتشرت بعده سمات أصبحت مرادفة للفكرة: الأرستقراطية، الإغراء، والعدوى كرمز للشر الاجتماعي. بالنسبة لي، 'دراكولا' لم يخترع المصاص، لكنه أعاد تعريفه لزمنه بطريقة لا تُمحى.

لن أنسى الإحساس الأولي عندما اقتربت من صفحات 'دراكولا'؛ كان الكتاب بمثابة جسر بين الخوف القديم وخوف جديد، وبيّن لي كيف يمكن للرعب القوطي أن يتحول إلى شيء أقرب إلى الحياة اليومية. أرى أن برام ستوكر لم يكتفِ بصنع مخلوق مرعب فحسب، بل أعاد تشكيل السياق كله: القلعة الغامضة لم تعد مجرد موقع بعيد بل انعكاس لمخاوف عصره من التغير الاجتماعي والتقدم العلمي. ما يبقى عالقًا بذهني هو أسلوب السرد الرسائلي؛ رسالة هنا، يوميات هناك، مقتطفات من الصحف—هذا التداخل جعل القارئ شريكًا في اكتشاف الخطر، وأعطى العمل طابعًا وثائقيًا مزيفًا يزيد الإقناع والرعب. كما أن إدخال أجهزة مثل الفونوغراف والدم في سياق طبي-علمي قرب الوحش من العقلنة وجعل الصراع بين العلم والخرافة محورًا يثير القلق بدلًا من الاكتفاء بالرمزية القديمة. بالإضافة إلى ذلك، ساهم تصوير 'دراكولا' كمخلوق جذاب ومهيب في تغيير نظرتنا إلى الوحش؛ صار مصاص الدماء شخصية معقدة تغذيها رغبات مكبوتة وصراعات اجتماعية—وهذا مهد الطريق لاحقًا لروايات وأفلام ترى في الضحية أو في الساحر جانبًا إنسانيًا قابلًا للتعاطف. نهايةً، أعتقد أن تأثير ستوكر كان مزدوجًا: أعاد القوطية إلى الحاضر ومنحها وجهاً نفسياً، بينما فتح الباب أمام مصاصي الدماء ليصبحوا رموزًا لقلق العصر لا مجرد وحوش في الظلام.

صورة مصاص الدماء الكلاسيكية تتبادر إلى ذهني مع أول نظرة على فيلم قديم؛ هذا ليس مفاجئًا لأن شخصية 'Count Dracula' من رواية 'Dracula' لستويكر هي بلا شك أيقونة سينمائية فوق كل شيء. بالنسبة لي، دراكولا نفسه هو النجم الذي أعاد السينما تعريف مصاصي الدماء: بيلّا لوجوسي في نسخة 1931 جعل له صوتًا وإطلالة لا تُنسى—القبعة الداكنة، النظرة الثاقبة، واللهجة المبتكرة—ومهّد هذا لمقاييس الشخصية على الشاشة لسنوات. بعدها كريس توفّل؟ لا، كريستوفر لي أعاد البناء لهيبة الوحش في أفلام 'Horror of Dracula' حيث جعل الشكل العدواني والبدني أكثر رعبًا، ثم جاء غاري أولدمان في 'Bram Stoker's Dracula' ليقدّم طبقة رومانسية ودرامية جديدة للشخصية. لكن دراكولا ليس وحده؛ هنالك الشخصيات الثانوية التي تحولت إلى رموز بفضل الأداء السينمائي. الدكتور فان هيلسينغ صار نمط الصياد الحكيم والعالمي بفضل ممثلين مثل إدوارد فان سلون في النسخة القديمة وبيتر كوشنغ في سلسلة هامر. رينفيلد، المساعد المجنون، قدّمه دوايت فراي بأداء هستيري جعل هذا الدور مرجعية لكل ممثل يلعب المجنون المهووس بمصاصي الدماء بعده. من ناحية أخرى، مينا ولوسي احتلّت مكانتهما كأيقونات لأن كل نسخ الأفلام تعاملت معهن كرموز للنقاء أو للضحية المتحولة؛ لوسي خصوصًا تُذكر عندما تُحوّل إلى كائن مبهم يجمع بين الشاعري والرعب. أحب أن أقول إنّ تحول هذه الشخصيات إلى أيقونات لم يكن صدفة؛ هو نتيجة خليط من كتابة ستويكر الغنية وتحويلها إلى صور سينمائية قوية على أيدي ممثلين مبدعين ومخرجين أجرؤ على اللعب بالمظهر واللعب الدرامي. هذه الطبقات المتعددة هي ما يجعل اسماء مثل 'Dracula' و'Van Helsing' و'Renfield' متداولة حتى اليوم، وليست مجرد شخصيات في رواية قديمة. النهاية تترك طعمًا من الحنين والرعب الجميل في آنٍ واحد.