لماذا يُذكر السلطان عبد الحميد في سجلات المعارضة والاحتجاج؟

"دخلتُ قصرهم مجرد خادمٍ مكسور، مجبرًا على الانحناء أمام كبريائهم اللعين.. سرقوا إرث أبي، وظنوا أنني سأظل تحت أقدامهم للأبد. لكنهم نسوا أن جمر الانتقام لا يموت، بل يزداد اشتعالاً خلف النظرات الصامتة! ​الآن.. دارت العجلات، وتبدلت الأدوار. سقطت عروشهم الواهية، ونهضت مملكة السيوفي من جديد لتلتهم الجميع. ​لم أعد الخادم المطأطأ الرأس.. بل أصبحتُ السيد، الملك، والمتحكم في مصير من تجبروا عليّ يومًا. هنا، في قصر أبي الراحل كمال السيوفي، لن يكون هناك مكانٌ للرحمة، بل مكانٌ واحد للسيادة المطلقة. ​ليلى.. الهانم ذات الكبرياء الزائف التي تجرعت مرارة الخضوع على يدّي، وقطعت ثيابها لتستجدي نظرة من عيني.. ورانيا.. الماكرة التي اعتقدت أنها تستطيع ترويض الأسد، فباتت أسيرة رغباتي.. ​ضرتان.. هانمتان.. تجتمعان تحت سقفٍ واحد، ليس كزوجات، بل كـ خاضعات لعرش السيوفي! صراع الأنوثة والمكائد سيشتعل في غرف القصر المغلقة، والكل سيركع في النهاية.. طوعًا أو كرهًا."

باعتبارها زوجته السرية واللوحة الحية التي تلبي هوسه المظلم، بقيت حور معه لسنوات. ظنت أن نقاءها وهدوءها المطلق سيذيبان جليد قلبه الأناني، لكنها لم تتوقع أن يلقي بها بدم بارد قبل نهاية عقدهما، فقط لأنه ظن أنه وجد "النسخة الأكمل" والأكثر أرستقراطية منها. كانت دائماً هادئة، لم تخلق أي مشاكل أو ضجة، ومضت من عالمه في صمت دون أن تأخذ منه فلساً واحداً. لكن— عندما اكتشف السيد عاصم أن البديلة المزيفة لم تملأ فراغ جسده وروحه، وعندما قاده جنونه وهوسه لملاحقتها ليعيدها إلى سجنه، انقشعت الأسرار لتقلُب حياته رأساً على عقب؛ حيث وجد نفسه يقف مذهولاً أمام حقيقة مرضها الصادم وشاهد قبر يحمل اسمها! فجأة، كالمجنون، انهار طاغية الأعمال باكياً فوق التراب، مستعداً لبيع أملاكه كلها مقابل نظرة رضا واحدة منها.. حور لم تعد تفهم، ما الذي يقصده السيد عاصم بندمه هذا بعد أن غادرت بالفعل؟

في قلب صحراء شاسعة يلفها الغموض يقف معبد أثري عظيم تحيط به الأساطير من كل جانب منذ قرون طويلة تناقلت الأجيال حكايات غامضة عن كنوز هائلة مدفونة بين جدرانه وعن أسرار قديمة عجز الجميع عن كشفها كان المعبد رمزًا للقوة والثروة ومطمعًا لكل من سمع عن الذهب والماس والتحف النادرة التي يخفيها في أعماقه البعيدة. وسط ذلك العالم الغامض عاش سالم خادم المعبد وحارس كنوزه الأمين لم يكن ثريًا ولا صاحب نفوذ لكنه امتلك قلبًا صادقًا وعائلة صغيرة أحبها بكل إخلاص كانت زوجته ليلى مصدر راحته وسعادته بينما كان طفله الرضيع آسر حلمه الأكبر ومستقبله المنتظر وإلى جانب عائلته وجد رفيقًا غير مألوف أفعى سوداء أنقذها يومًا من الموت فارتبطت به بطريقة عجيبة حتى أصبحت جزءًا من حياته اليومية وكان يعزف لها على مزماره فتتحرك بهدوء مع الألحان وكأنها تفهم مشاعره دون كلمات. لكن الحياة الهادئة لم تستمر طويلًا ففي ليلة مظلمة اقتحمت عصابة خطيرة المعبد بحثًا عن الكنوز المخبأة داخله حاول سالم الدفاع عن الأمانة التي كرّس عمره لحمايتها إلا أنه دفع حياته ثمنًا لشجاعته وانتهت الليلة بسرقة الكنوز ومقتل الحارس الأمين وإغلاق القضية وسط كثير من الغموض. تمر الأعوام ويكبر آسر وهو لا يعرف سوى القليل عن والده الراحل حتى تقوده المصادفة إلى اكتشاف خيوط تكشف أن ما حدث لم يكن حادثًا عابرًا ومع دخول يارا إلى حياته تبدأ أسرار الماضي في الظهور ويجد نفسه في مواجهة حقائق صادمة ومؤامرات امتدت لعقود. بين الحب والانتقام والوفاء والخيانة يخوض آسر رحلة خطيرة لكشف الحقيقة واستعادة حق والده في رواية عهد الأفعى حيث يعود الماضي بقوة ويصبح السر المدفون مفتاحًا لتغيير مصير الجميع إلى الأبد وكشف العدالة المنتظرة بعد سنوات طويلة من الصمت والخوف والألم. وخلال رحلته يواجه مطاردات خطيرة وألغازًا متشابكة وأشخاصًا يخفون وجوههم الحقيقية ويكتشف أن الحقيقة أكبر من مجرد سرقة كنوز وأن الماضي ما زال يلقي بظلاله على الحاضر وأن كل خطوة يخطوها تقربه من إجابات مصيرية.

في قلب بغداد، عاصمة الخلافة العباسية، حيث تُشرق الشمس على دجلة وتنعكس أنوارها على القباب الذهبية، ولدت قصة حبٍّ عذبة بين سعد وليلى. ​كان سعد شاباً من عامة الشعب، يملك قلباً نقياً وفصاحة لسان، ويعمل في نساخة الكتب وبيع الحرير. أما ليلى، فكانت فتاة ذات حسنٍ باهر وعينين كالحبر العباسي، تعيش مع والدها التاجر المقرب من دار الخلافة. التقيا ذات يوم في سوق الورّاقين، ومنذ تلك اللحظة، أصبحا يتبادلان الرسائل المخبأة بين طيات كتب الشعر، وتعاهدا على الوفاء مهما جارت الأيام.

الشاب الوسيم "سليم"، يجد نفسه فجأة مجبراً على إدارة بقالة صغيرة في حي شعبي هادئ، ليتحول المحل من مكان لبيع المواد الغذائية إلى "مسرح للمطاردات العاطفية". تتميز الرواية بكونها تعكس الآية؛ فبدلاً من المعاكسات التقليدية، يصبح البقال هو "الضحية" المستهدفة من قِبل زبونات الحي من مختلف الأعمار والخلفيات (المهندسة الرومانسية، فتاة الجيم القوية، طالبة الفلسفة المشاكسة، والستات الدراميات). وتعتمد الكوميديا على "الابتزاز العاطفي الطريف" الذي يتعرض له سليم يومياً؛ حيث ترصده النساء بالمواقف والتهديدات الهزلية (مثل البكاء، أو افتعال المشاكل، أو الشراء بالدين) لإجباره على مبادلتهن الإعجاب، بينما يحاول هو بكل الطرق الدبلوماسية والذكاء التجاري الحفاظ على ممتلكات دكانه.. وعلى عزوبيته!

انتحرت صديقتي المقربة ريم بكري بعد تعرضها للاغتصاب، وكنت الوحيدة التي أعرف المجرم. ومع ذلك، تسترت شخصيًا على جريمته. ركعت والدتها عند قدميّ وهي تطرق رأسها بالأرض متوسلة، أما أنا فاستدرت بوجه بارد ورحلت. لعنني أهل القرية ووصفوني بعديمة الضمير، وحطموا باب منزلي، فلم أتردد في إطلاق كلبي عليهم. وبعد عشر سنوات، وعندما كنت أحتضر. عادت صديقتي السابقة رحمة شريف، التي اختفت لسنوات طويلة، بعدما أصبحت أغنى امرأة في البلاد، وكان أول ما فعلته هو دفعي إلى منصة محاكمة الذاكرة، تلك التي لا تُستخدم إلا مع المحكوم عليهم بالإعدام. "شهد شعبان، أيتها الحقيرة التي تسترت على مغتصب! لقد كنا أنا وريم عميانًا حين اعتبرناكِ صديقتنا!" "لقد ماتت ريم منذ عشر سنوات، وتركتِ المجرم ينعم بحريته طوال هذه السنوات!" "اليوم سأستخدم جهاز استخراج الذاكرة الذي طورته بنفسي لأرى من هو المجرم الذي أخفيتِه!" لكن عندما ظهر المجرم الحقيقي أمام أنظار الجميع، انهارت رحمة في الحال، حتى إنها لم تعد قادرة على الثبات وهي راكعة. ...