هل تعتبر مدن الهند آمنة للسفر العائلي؟

أرى أن الكاتب في هذه الرواية يعامل الخطاب المدني ككائن حي يمر بمراحل موت بطيء، وليس فقط كسرد سياسي جاف. أبدأ مشهدي الداخلي بذكر الحوارات الجماعية التي تُصوَّر على أنها طقوس، حيث تتكرر الكلمات نفسها وتفقد معناها مع تكرارها، فتتحول المبادرات إلى شعارات تتهاوى أمام قلق الشخصيات. يستخدم الكاتب مزيجًا من السرد الحواري والوصف الداخلي ليوضح كيف ينزلق الخطاب من جدلية بنّاءة إلى مسرحية أداء، حيث يتحدث الجميع لكن لا أحد يستمع فعلاً. في الفصول التالية، لاحظت استراتيجية بناء التضاد بين المساحات العامة المسكونة بالحوار الحقيقي، والمناخ الإعلامي الذي يقطع أوصال هذا الحوار. الكاتب لا يهاجم الجهاز السياسي بشكل مباشر دائماً، بل يكشف عن آليات الصمت الرمزي: مقاطع السرد التي تُحذف، المشاهد التي تُستبدل، والكلمات التي تُرَشّ بعناية حتى تلتصق بالسطح دون أن تخترق العمق. هذا الأسلوب يجعل مصير الخطاب المدني يبدو نتيجة تراكم اختيارات صغيرة أكثر من حدث واحد كبير. أنهي مشاعري تجاه النص بإحساس مختلط: الكاتب لا يغلق الباب تمامًا أمام إمكانيات التجدد، لكنه يُظهر بواقعية أن استعادة الخطاب المدني تحتاج عملاً منهجيًا وتواضعًا حقيقيًا من الفاعلين، وليس فقط عودة إلى مفردات قديمة. هذا الانطباع يتركني متأملًا ومطالبًا بالمداومة على محادثات أصيلة بدل الشعارات المترددة.

أتذكر اليوم الذي قررت فيه أن أغادر المدينة وأحمل معي أقل ما يمكن، لأن القصف لم يعد خبراً بعيداً بل طاولة تجلس حولها كل الأسرة. في أحياء كثيرة فقدت الروتين: المدارس أُغلقت، المستشفيات تعمل على فترات محدودة أو لم تعد تعمل بالأصل، والمحال التجارية إما خاوية أو غالية الأسعار لدرجة تجعل الخبز يبدو رفاهية. مشاعر الخوف لم تكن السبب الوحيد، بل كانت شرارة تجعل كل مشكلة أخرى تتضخم: البطالة منحت الشباب وقتاً طويلاً للتفكير في الرحيل، وأصحاب الأعمال الصغيرة وجدوا فاتورة الحماية أو الوقود أكبر من ربحهم. ما زلت أرى كيف تؤثر البنية التحتية المتهالكة على القرار؛ انقطاع الكهرباء المستمر يعني أن المخابز لا تعمل والآلات تعطل، ونقص الوقود يجعل الانتقال إلى العمل شبه مستحيل. هناك أيضاً مشكلة الخدمات الأساسية: المياه ملوثة أو غير متوفرة بانتظام، وشبكات الصرف تتعطل، مما يجعل الحياة اليومية مرهقة جداً ويمكن لأي حادث صحي بسيط أن يتحول إلى كارثة عندما لا توجد رعاية طبية كافية. لم نغادر بحثاً عن رفاهية، غادرنا بحثاً عن أمان للأولاد وعن لقمة ثابتة. تحدثت مع جيراني وخلال أسابيع وجدت أن معظم العائلات التي تركت المدينة لم تفعل ذلك دفعة واحدة وإنما بشكل متتابع: أحدهم يذهب إلى بيت قريب في الريف لأنهم يمتلكون أرضا، وآخرون يهاجرون نحو بلد مجاور أو يتجهون إلى سواحل البحر بحثاً عن فرص عمل، رغم مخاطر الرحلات. الرحيل جرح شخصي، لكنه أحياناً كان الطريق الوحيد لحفظ ما تبقى من حياة طبيعية لأطفالنا.

في زحمة الأسواق القديمة والمولات الحديثة أكتشف دائماً خريطة الحلوى الجاهزة في المدن العربية بطريقة مسلية؛ أحب أن أبدأ جولتي من السوبرماركت الكبير لأن هناك تنوّع مدهش: رفوف مليانة كيكات معلبة، عبوات بقلاوة، وأقسام مخبوزات تعرض معمول وكرواسون و'كنافة' معبأة جاهزة. السوبرماركت مفيد لما أحتاج شيء سريع وبأسعار معقولة، وغالباً تلاقي علامات تجارية محلية ومستوردة جنب بعض. بعد ذلك أميل إلى زيارة الحلواني والباتيسري المحليين—هؤلاء هم قلب الحلوى التقليدية. في محل حلواني أحصل على حلاوات طازجة مثل البسبوسة والقطايف والكنافة، وغالباً جودة الطعم أقوى من المنتجات المعلبة. في المدن الكبيرة أزور أيضاً محلات متخصصة بكيكات المناسبات و'تارت' فردية، وهي خيار ممتاز لو أريد حلوى متنوعة ومزينة للضيوف. لا أنسَ الأسواق الشعبية والأكشاك: في الصباح تجد مخابز تبيع معجنات وحلويات طازجة بسعر رخيص، وفي المواسم تظهر عربات مع كنافة وسماعتي أو بسبوسة طازجة. أما للشراء بالجملة فأنا أتجه لسوق الجملة أو الموردين الذين يزودون المطاعم والمقاهي، حيث الأسعار أقل والكمية أكبر. وبالطبع الآن التسوق عبر الإنترنت وانتقاء بائعين على إنستغرام ومتاجر إلكترونية يوفر سهولة توصيل حتى للمنازل، لكني دائماً أتحقق من تقييمات الزبائن قبل الطلب. هذه الخلطة بين المتاجر الكبيرة، الحلواني التقليدي، والأسواق الشعبية تعطيك خيارات لكل ميزانية وكل مزاج، وهذا هو المتعة الحقيقية عند البحث عن حلا جاهزة في المدن العربية.

ذكريات العمل مع فريق قوافل الصحراء لا تفارقني؛ ما زلت أسمع صدى الخطوات في شوارع ورزازات القديمة. أنا دخلت التصوير هناك قبل شروق الشمس، والمدينة كانت تبدو كلوحة خام: القلعة الطينية، الأزقة الضيقة، واستوديوهات سينما الأطلس التي تحولت إلى منزلٍ مؤقت للفريق. بعد ورزازات انتقلنا شرقًا إلى إرفود ومرزوقة وواحات مرزوقة القريبة من مرزوگا، حيث التقطنا لقطات الكثبان الذهبية وشوارع القرى النائية التي تحمل رائحة التمر والطحين. لم يقتصر تصويرنا على المغرب فقط؛ أنا شاركت في مشاهد صورت في وادي رم بالأردن، المكان الذي يعطي شعورًا بأنه كوكب آخر بفضل صخورِه الحمراء والسماء المفتوحة. كما زرنا البتراء لالتقاط بعض اللقطات الخلفية، واستخدمنا تونس بمناظره الصحراوية — خاصة توزر ودوّز — لمشاهد الواحات والحواضر التقليدية. وفي مصر، قضينا يوماً في سيوة لتصوير أجواء الواحات والطابع البدوي. كل مدينة من هذه المدن أعطت العمل نكهته الخاصة: ورزازات منحتنا الحنين السينمائي، ومرزوقة والكثبان أضافتا الشعور بالرحلة، ووادي رم أعطى المشاهد طابع الأسطورة. أنا أعود دومًا لتلك اللقطات عندما أحتاج إلى تذكير بأن الصحراء ليست مكانًا واحدًا بل شبكة من المدن والذكريات المتداخلة.

أتصور المدينة كحديقة حية يمكن أن نعيد تشكيلها خطوة بخطوة، وهذا التفكير يغير كل قرار أتخذه يومياً بشأن المواصلات والمشتريات ومشاركة المساحات. أؤمن أن البنى الخضراء مثل الأسقف والواجهات النباتية وصفوف الأشجار على الأرصفة ليست مجرد تزيين، بل دروع ضد الحرارة وتجمع للمطر وموائل للحشرات والطيور. أعمل مع جيراني على زراعة صناديق نباتية أمام الأبنية ونجحنا في خفض درجة حرارة الشارع وإضافة ألوان وحياة. كما أنني أدعم شبكات النقل العامة والدراجات لأن التقليل من السيارات لا يحمي الهواء فقط، بل يحرر مساحات يمكن تحويلها إلى حدائق أو ساحات لعب. أشجع استخدام حلول إدارة المياه مثل البرك الصغيرة وطرق تسريب المياه بدل الصرف السريع، وأدعو إلى تشجيع النباتات المحلية لأنها أقل حاجة للمياه وأكثر قدرة على دعم التنوع الحيوي. بالنسبة لي، حماية الحياة والطبيعة في المدن تبدأ من قراراتنا الصغيرة اليومية وتتحول إلى ثقافة مجتمعية ملموسة.

الأزقة الضيقة للمدن القديمة تحمل علامات تدعو للتأمل. أنا أبحث عن دلائل الدفائن كما لو أنني أقرأ خريطة حياة المدينة نفسها: أسماء الشوارع القديمة التي تغيرت عبر القرون، ونقوش الحجر فوق أبواب البيوت التجارية، وحتى انحناءات الأرصفة التي تحكي عن طرق قديمة لم تعد مرئية بسهولة. ألاحظ أرشيفات البلديات وسجلات الملكية والخرائط الطبوغرافية القديمة — ليست دليل حفر مباشر بقدر ما هي سرد تاريخي يساعد على تضييق الاحتمالات وفهم كيف تحرك المال والبضائع داخل المدينة. أحب أيضاً تجميع الأدلة من المصادر الشفوية والمنشورة؛ قصص الجيران، مذكرات التجار القديمة، قوائم الجمارك، ومجلات السفر التي وصفت المدينة في فترات سابقة. المتاحف ومجموعات القطع الأثرية المحلية تقدم تلميحات: أين كانت الأسواق، وأين كانت المستودعات، وأي أحياء شهدت كوارث أو هجرات دفعت الناس إلى إخفاء ممتلكاتهم. المواقع الدينية القديمة والمدافن أحياناً تحمل لوحات ونقوش تشير إلى أسر غنية أو صراع على الممتلكات. لكنني لا أنسى الجانب الأخلاقي والقانوني؛ البحث والاكتشاف يجب أن يتم بالتعاون مع علماء الآثار والبلديات، لأن حماية التراث أهم من أي صيد ثمين. أجد متعة حقيقية في ربط خيط تاريخي بين آثار مبنى وبطاقة قديمة أو حكاية محلية — شعور كأنك تفتح صفحة من حياة المدينة، وليس مجرد صندوق قديم، وهذا ما يبقيني متلهفاً لاستكشاف المزيد بطريقة محترمة ومسؤولة.

نشر 'مدن الملح' أولًا عن طريق دار الآداب في بيروت، وهذا يظل معلومة أذكرها كلما أتفكر في كيف انتشرت الأعمال العربية خارج أوطان كتابها. أول جزء من السلسلة الصادمة لِعبدالرحمن منيف ظهر في الثمانينات (المجلدات طُبعت بين منتصف ونهاية الثمانينات)، وكان نشرها في بيروت منطقيًا لأن بيئة النشر هناك كانت آنذاك أكثر تساهلًا مع الأعمال النقدية والسياسية مقارنة ببعض العواصم الأخرى. أتذكر كيف أن الحصول على طبعة عربية أصلية كان نوعًا من المغامرة؛ النسخ المطبوعة عبر 'دار الآداب' لم تقتصر على طباعة النص فقط، بل حملت معها رسالة واضحة عن الجرأة الأدبية: تناول تأثير الاحتكاك بالثروة النفطية على المجتمعات المحلية. النشر في بيروت سمح للعمل بالانتشار في العالم العربي وفي النهاية اجتذب ترجمات إنجليزية واهتمامًا دوليًا، رغم المنع والحظر الذي واجهه في بلدان مثل السعودية. الشيء الذي يبقى في ذهني هو أن اختيار مُنَشِّر مثل 'دار الآداب' لم يكن صدفة؛ فقد أعطاها منصة آمنة نسبيًا للنشر والانتشار، وجعل من 'مدن الملح' نصًا محورياً في نقاشات الأدب والسياسة العربية طوال عقود. في النهاية، تاريخ النشر هذا يوضح كيف أن المسارات الأدبية في العالم العربي غالبًا ما تتقاطع مع جغرافيا النشر وسياسات الانفتاح الثقافي.

أتذكر موقفًا خلال عاصفة شديدة عندما رأيت الشارع يتحول إلى نهر مؤقت، وكان واضحًا أن التصميم الحضري وحده قد يقرر الفرق بين خسارة كبيرة ومرونة نسبية. في تلك اللحظة أدركت كيف أن الطقس والمناخ يلعبان دورًا مزدوجًا: ليسا مجرَّد مصادر للخطر، بل يوفران دلالات لتصميم حلول حقيقية؛ مثل الأسطح الخضراء التي تبطئ جريان المياه، والأرصفة المسامية التي تسمح بتسرب المياه إلى التربة بدلاً من إسراعها إلى المجاري. كما أن وجود مساحات احتجاز مؤقتة (ساحات مياه) عند تخطيط الأحياء يساعد على استيعاب أمطار شديدة دون أن تغمر الشوارع أو المنازل. أشعر أيضًا أن أنظمة الإنذار المبكر والرصد الجوي تغير قواعد اللعبة، فهي تمنح الناس وقتًا للاستعداد وإخلاء المناطق المعرضة. وفي المدن الساحلية، الجهود المتسلسلة من بناء السدود المرنة إلى استعادة الأهوار توفر طبقات من الحماية. كل طبقة تكمل الأخرى: تخطيط أرضي ذكي، بنى تحتية مرنة، حلول طبيعية، ونظام إنذار فعال — هكذا تتحول المدينة من ضحية للفيضانات إلى بلدٍ قادر على التكيف والحماية.