هل كتب المؤلف سيناريو المخبز العائلي؟

الشاب الوسيم "سليم"، يجد نفسه فجأة مجبراً على إدارة بقالة صغيرة في حي شعبي هادئ، ليتحول المحل من مكان لبيع المواد الغذائية إلى "مسرح للمطاردات العاطفية". تتميز الرواية بكونها تعكس الآية؛ فبدلاً من المعاكسات التقليدية، يصبح البقال هو "الضحية" المستهدفة من قِبل زبونات الحي من مختلف الأعمار والخلفيات (المهندسة الرومانسية، فتاة الجيم القوية، طالبة الفلسفة المشاكسة، والستات الدراميات). وتعتمد الكوميديا على "الابتزاز العاطفي الطريف" الذي يتعرض له سليم يومياً؛ حيث ترصده النساء بالمواقف والتهديدات الهزلية (مثل البكاء، أو افتعال المشاكل، أو الشراء بالدين) لإجباره على مبادلتهن الإعجاب، بينما يحاول هو بكل الطرق الدبلوماسية والذكاء التجاري الحفاظ على ممتلكات دكانه.. وعلى عزوبيته!

هل سبق أن اتخذت قرارًا ظننت أنه قرارك، ثم اكتشفت لاحقًا أن عقلك هو من خدعك؟ هل تساءلت يومًا لماذا يخاف الناس من أشياء لا وجود لها، أو لماذا يصدقون إشاعة تتكرر، أو كيف تستطيع كلمة واحدة أن تغيّر مستقبل إنسان، أو كيف يمكن لثلاثة أصدقاء أن يعيدوا تشكيل شخصية كاملة؟ "قصص صنعت قواعد نفسية" ليس كتابًا يشرح علم النفس بالطريقة التقليدية، بل يأخذك إلى عالم من القصص المشوقة التي تبدو في بدايتها مجرد أحداث عادية، قبل أن تكشف في نهايتها عن قاعدة نفسية خفية كانت تتحكم في كل شيء منذ اللحظة الأولى. في كل قصة ستلاحق الأدلة، وتعيش الصراع مع الشخصيات، وتحاول توقع النهاية... لكن المفاجأة الحقيقية ليست فيما يحدث للأبطال، بل فيما ستكتشفه عن نفسك. قد تجد نفسك في طالب غيّرت كلمة واحدة حياته، أو في شخص صدّق كذبة لأنه سمعها كثيرًا، أو في إنسان قادته عاداته اليومية إلى النجاح أو الفشل دون أن يشعر. هذا الكتاب لا يمنحك نصائح مباشرة، بل يترك القصص تقوم بالمهمة. ومع كل صفحة ستدرك أن كثيرًا مما اعتقدت أنه "طبيعتك" ليس سوى عادة، وأن كثيرًا مما ظننته "حقيقة" قد يكون مجرد وهم صنعه عقلك. بعد أن تنتهي من القراءة، لن تنظر إلى الناس... ولا إلى نفسك... بالطريقة نفسها مرة أخرى.

في يوم ذكرى زواجنا، أعدّ زوجي خالد، الذي لم يدخل المطبخ يومًا، مائدة مليئة بالأطباق. وكلما تذوقت لقمة، كان خالد يسألني عنها بالتفصيل ويسجل ملاحظاته بعناية. وخلال ذلك، دخل زوجي إلى غرفة النوم ليجيب على مكالمة هاتفية، وكانت نغمة رنين مساعدته ندى المخصصة. التقطت دفتره الذي تركه مكانه بلا اهتمام، لكنني فوجئت بأن صفحاته كانت ممتلئة بملاحظات لا علاقة لها بي. "الفاصولياء ما تزال غير ناضجة قليلًا، ندى على الأرجح لن تحبها." "الفطر مالح بعض الشيء، وعندما أعدّه لندى يجب أن أضع ملحًا أقل." "لحم الضأن ذو رائحة قوية جدًا، وعندما أطبخه لندى سأستبدله بلحم البقر." عاد خالد ليلتقط الدفتر، لكنه لمحني فورًا وأنا أحمله، فقال بحدة: "ليلى، أنتِ بلا تربية حقًا! هل سمحت لكِ بلمس أغراضي؟" هممت بالكلام، لكن رأسي بدأ يؤلمني بشدة، وبدأت صورة زوجي أمامي تتشوش وتتضاعف. "خالد، أشعر بتعب شديد، أظن أن الفاصولياء لم تُطهى جيدًا..." "إذًا يجب أن أدوّن ذلك بسرعة، وعندما أطبخها لندى سأطهوها لمدة أطول." لم يعرني خالد أي اهتمام، وبينما كان يدوّن ملاحظاته في الدفتر، اتجه مسرعًا نحو الباب. "سأخرج قليلًا، مناعتكِ قوية أصلًا، وإن شعرتِ بالتعب فتناولي بعض الدواء." وقبل أن أفقد وعيي، اتصلت بزوجي مرة أخرى، لكن صوته المتضجر جاء عبر الهاتف: "وما المشكلة الكبيرة في ذلك؟ هل أنتِ على وشك الموت؟ اتصلي بي بعد أن تموتي!" خالد، لن أتصل بك مجددًا.

فتاة في مقتبل العمر تجد نفسها تحمل لقب أرملة بين عشية وضحاها، لتتوالي صراعاتها وهي تحاول الحفاظ على صغارها، وتحمي حالها من وحوش ضارية طامعة بها، فهل يسخر الله لها من بجميها من بطش الأيام; أم ستظل حبيسة دائرة العادت التي تكاد تفتك بها، وها هو وسيمنا الذي خانته من كانت تحمل اسمه، ليحل الكره محل الحب والأمان ويصبح ناقما على جنس حواء فهل سيتغير مصيره أم للقدر رأي اخر

يقوم البطل الذي يعمل رائد بالشرطة بالبحث عن فتاة مناسبة إلى مهمة سرية في الصعيد داخل محافظته قد أوكلها إليه رئيسه بالعمل حتى يجدها ويأخذها معه ويقوم بتدريبها جيداً حتى يأتي اليوم ويتزوجها بالإجبار دون أن يخبرها بالحقيقة. ويصير بينهم نزاعات كثيرة داخل منزله بالمحافظة بين عائلته الذي يرأسهم ويعتبر هو كبيرهم داخل البلده. أما البطلة تريد الانتقام من البطل من طريقة معاملته لها

بين جدران منزلٍ يملؤه الاغتراب، ينفجر الصراع داخل "يوسف" البالغ من العمر ثمانية عشر عاماً. بعد وفاة والده، يجد نفسه قابعاً في غرفة تخزين عائلة عرّابته "مريم" التي تعاني الوحدة، بينما تعامله ابنتها المتغطرسة "نور " كقرويٍّ قذر. لكن نقطة التحول تبدأ عندما يستمع "يوسف" لصوت امرأة غامضة في عقله، تغويه باستغلال نقاط ضعف العائلة لإخضاعهم. يتحول الحزن والمهانة إلى رغبة عارمة في الانتقام والسيطرة؛ فيقرر تحويل الأخت المتعجرفة إلى وسيلة لإفراغ شهواته وتطويع كبريائها، لتتحول الأوهام إلى حقيقة مظلمة تفرض سيطرته على المنزل.