¿Dónde Aparece El Papá De Matilda En El Libro Original?

Me sigue pareciendo divertido cómo un nombre puede cambiar de sentido según el grupo que lo use. En mi círculo de música y viejas radios, «Papá Giorgio» es un apelativo cariñoso que se reserva para Giorgio Moroder, el productor italiano al que muchos llaman, sin exagerar, el padre del sonido disco-electrónico. Cuando suena «I Feel Love» en una playlist o alguien menciona bandas sonoras de los 70 y 80, enseguida salto yo a explicar cómo su trabajo en «Midnight Express» y su firma sonora cambiaron la forma de hacer pop y electrónica. En España, periodistas y melómanos han usado ese apodo en artículos y en redes para celebrar su legado. Para mí ese sobrenombre mezcla respeto y un toque de complicidad: suena afectuoso, como el saludo entre gente que entiende la historia de la música. Me da nostalgia pensar en las tardes en las que descubrí discos viejos y a la vez me emociona ver a chavales que lo reivindican en playlists modernas.

Hace tiempo que colecciono merchandising raro y recuerdo perfectamente la primera camiseta de «Papa Giorgio» que vi en España. La encontré en un puesto del Salón del Cómic de Barcelona y desde entonces he visto cómo han ido apareciendo tanto productos oficiales como muchas versiones no oficiales en tiendas y ferias. En tiendas grandes como Fnac o en plataformas como Amazon.es suele haber réplicas licenciadas cuando la marca saca una distribución europea; sin embargo, la mayoría de artículos creativos —pins, chapas, ilustraciones y camisetas con diseños alternativos— vienen de artistas locales que venden en mercadillos, tiendas independientes o en Etsy y eBay. He aprendido a fijarme en etiquetas, calidad de estampado y en si el vendedor indica licencia o colaboración oficial. Los precios varían mucho: desde artículos económicos hechos por fans hasta ediciones limitadas algo caras. Personalmente prefiero apoyar a los artistas que reinterpretan al personaje, porque muchas veces la pieza tiene más alma y, además, termino con cosas únicas que nadie más tiene.

Desde que tengo memoria, la tortilla de patatas ha sido la joya que siempre me salva en reuniones improvisadas y domingos perezosos. Para mí, la clave está en respetar tres cosas: la calidad de la papa española, el punto de la cebolla y la paciencia con el aceite. Empiezo pelando y cortando las papas en rodajas finas o en cubos pequeños según el ánimo; las frí­o a fuego medio-bajo en abundante aceite de oliva hasta que estén tiernas pero no deshechas. Mientras tanto, pocho cebolla a fuego suave hasta que esté dulce y translúcida. Batir unos cuantos huevos, mezclar con las papas y la cebolla, salar con cuidado y cuajar la mezcla en una sartén antiadherente, girando para conseguir el dorado perfecto por ambos lados. A lo largo de los años le he cogido manía a los trucos: escurrir muy bien las papas para que el huevo no quede aguado, usar una tapa para cuajar más uniformemente y dejar reposar la tortilla sobre un plato tapada con un paño cinco minutos antes de cortar. Me gusta añadir una pizca de pimienta y, a veces, un toque de pimentón ahumado o unas hojas de perejil para dar frescura. Es una receta que se adapta: fría, caliente, en pincho o en bocadillo. Cuando la veo sobre la mesa pienso en la cocina de casa, en conversaciones largas y en esa sensación reconfortante de que lo simple, bien hecho, lo puede todo.

Me crié rodeado de ollas y sartenes, así que la papa para mí siempre ha sido casi una extensión de la mano; si tuviera que elegir la variedad más popular en España diría que la «Agria» manda en muchas cocinas. Es la reina a la hora de freír y de hacer patatas fritas crujientes porque tiene un contenido de almidón que le permite quedar seca por dentro y dorada por fuera. Cuando preparo unas patatas bravas o unas chips caseras, casi siempre cojo «Agria» porque responde igual en sartén y en freidora. No es la única que ves en los mercados: la «Monalisa» está en todos los supermercados y es muy socorrida por su textura versátil —se comporta bien en hervido, guiso y ensalada— y la «Kennebec» aparece en muchas producciones industriales y restaurantes. También hay variedades de piel roja como la «Desirée» o tempranas como la «Spunta», pero ninguna tiene el equilibrio entre fritura y precio que ofrece la «Agria». En regiones como Galicia o las Islas Canarias se aprecian además variedades locales pequeñas para platos típicos, y ahí la elección es más de proximidad. Al final, si preguntas por popularidad general y por presencia en platos fritos y comerciales, apuesto por «Agria», sin desmerecer la utilidad de las demás según el plato que quieras cocinar. Para mí sigue siendo la mejor aliada cuando busco textura y sabor en fritura.

Un recurso estupendo que empleo cada año es aprovechar el servicio postal tradicional: escribes la carta y simplemente la diriges a «Papá Noel», incluyendo el nombre del niño y, muy importante, tu propia dirección para la respuesta. Puedes llevarla a cualquier oficina de Correos o depositarla en un buzón ordinario; en muchos municipios colocan además buzones especiales navideños en ayuntamientos, centros comerciales o mercadillos donde los niños dejan sus cartas con ilusión. Otro enfoque que uso cuando voy con prisa es buscar las campañas locales: algunos ayuntamientos y Correos lanzan iniciativas para recoger y, en ocasiones, responder las cartas. Si quieres una respuesta más personalizada, hay servicios privados que envían cartas de «Papá Noel» a la dirección del niño (suelen ser de pago). Como consejo práctico, envíala con tiempo, escribe la dirección de vuelta con claridad y pon el sello correspondiente para evitar sorpresas. Me encanta ver cómo algo tan simple como una carta todavía hace brillar los ojos de los peques; organizarlo con antelación y un sobre bonito hace que la experiencia sea mágica y más tranquila para todos.

Me gusta convertir la carta a Papá Noel en un pequeño ritual familiar que todos esperan: la opción más práctica suele ser una carta física en una hoja tamaño A4 o media carta, escrita a mano. Empiezo la carta con «Querido Papá Noel» y luego dejamos que cada niño diga una o dos cosas que realmente desee; yo animo a que se escriban en orden de importancia (una lista corta ayuda a no parecer exigentes). Es muy valioso incluir una frase de agradecimiento y una línea donde prometan portarse bien o ayudar en casa: le da calidez y sentido al mensaje. Para la presentación uso papel con un diseño alegre o una cartulina; los dibujos ocupan un lugar central si hay peques. Al final firmamos con nombre y edad, y añadimos una postal o foto si queremos que sea más personal. Sobre el envío, prefiero un sobre decorado con nombre y dirección completa, y lo solemos llevar al buzón o a la oficina postal unos 10–15 días antes de Navidad para que llegue a tiempo. Si la familia quiere modernizar, hago una versión digital como respaldo: una foto escaneada de la carta y un archivo PDF guardado en la nube para recuerdos futuros. En mi experiencia, esa mezcla de handmade y organización da un toque entrañable y eficiente, y termina siendo una tradición bonita que atesoramos.

Me encanta perderme en los archivos cuando investigo a papa Luna; hay algo casi detectivesco en enlazar papeles amarillentos con los episodios que leemos en los libros de historia. Principalmente recurro a los registros pontificios que se conservan en el Archivio Apostólico Vaticano: allí están las bulas, las provisiones, las cartas y los registros curiales que permiten seguir sus actos como pontífice y antífice. Complemento eso con los fondos del Archivo de la Corona de Aragón en Barcelona y el Archivo Histórico Nacional en Madrid, donde aparecen correspondencia diplomática, privilegios reales y documentación fiscal que sitúa a Pedro de Luna en el entramado político de su tiempo. Además, no dejo de mirar las crónicas contemporáneas y las versiones posteriores: las «Crónicas de Jean Froissart» ofrecen contextos europeos, y en España las «Anales de la Corona de Aragón» de Jerónimo Zurita aportan una visión más local, aunque siempre con sus sesgos. Para el final de su carrera es imprescindible revisar las actas del «Concilio de Constanza» y las deposiciones allí registradas. También me fijo en fuentes menos obvias: protocolos notariales, testamentos, inventarios de bienes, documentos municipales de Peñíscola (su refugio) y los archivos diocesanos, que a menudo guardan cartas y expedientes interesantes. Al juntar todo eso, construyo una narrativa lo más equilibrada posible entre la documentación oficial, la crónica y la memoria local; es un proceso paciente pero extremadamente gratificante.

No me canso de recomendar sitios donde encontrar «Matilda» en España porque es uno de esos libros que siempre merece una relectura y además hay muchas ediciones interesantes. Si buscas algo rápido y cómodo, yo suelo mirar primero en tiendas grandes: Casa del Libro, FNAC y El Corte Inglés tienen stock regular de la edición en español de «Matilda» (normalmente publicada por Alfaguara Infantil). En sus webs puedes comprobar disponibilidad por tienda y usar la opción de recogida en tienda, lo que me salva cuando quiero el libro el mismo día. Amazon.es también suele tener tanto la edición en español como la versión original en inglés; ojo con los precios y las ediciones que a veces son versiones para colecciones escolares o con diferente maquetación. Si te interesa la ilustración clásica de Quentin Blake, fíjate en las notas de la edición antes de comprar. Para quienes disfrutan buscando ejemplares con historia, no descartes las opciones de segunda mano: IberLibro, Todocoleccion, eBay y plataformas como Wallapop o Vinted pueden ofrecer ediciones descatalogadas o a mejor precio. Yo he encontrado ediciones antiguas en mercadillos y librerías de viejo en Madrid y Barcelona: suele ser un plan divertido, y muchas veces los libreros de fondo saben exactamente qué joyas guardar para quienes gustan de coleccionar. También a nivel digital, Audible y Storytel disponen de audiolibros de «Matilda» en inglés y a veces en español, perfecto si prefieres escuchar en el transporte o mientras cocinas. Mi consejo práctico: decide primero formato (tapa blanda, tapa dura, bolsillo, audiolibro o inglés), compara en dos o tres sitios y fija la opción de recogida local si tienes prisa. Si prefieres apoyar el comercio de la zona, pasa por tu librería de barrio: suele bastar con que te lo pidan y en pocos días te lo traen. A mí me gusta la mezcla de lo cómodo y lo local: compro en línea cuando hay oferta, pero siempre echo un vistazo a las estanterías de mi librería favorita antes de decidir. Esa sensación de sostener una copia de «Matilda» nueva o encontrada por casualidad no tiene precio.