¿Dónde Leer 'Túnel' De Ernesto Sábato En España?

Estuve leyendo varios artículos y me sorprendió la variedad de opiniones sobre «El túnel». En los diarios nacionales, nombres como Carlos Boyero y Jordi Costa no se hicieron esperar: Boyero ofreció una lectura muy personal, algo intensa y cruda, criticando los esquemas narrativos que no le convencieron, mientras que Costa buscó matices en la puesta en escena y en las decisiones formales, destacando lo que funciona desde un punto de vista estético. Javier Ocaña, por su parte, apostó por una mirada más contextual, conectando la obra con tendencias recientes del cine y la literatura contemporánea en España. También vi críticas más especializadas en revistas y portales: Mirito Torreiro ofreció un análisis técnico sobre montaje y ritmo, y Beatriz Martínez se centró en el impacto emocional y en cómo los personajes se sostienen a lo largo del relato. En conjunto, la cobertura española fue diversa: hubo reseñas casi laudatorias, otras muy críticas y algunas intermedias que recomendaron verla con reservas. Mi impresión personal es que «El túnel» ha conseguido remover sensibilidades distintas entre críticos, lo que siempre me resulta señal de una obra con algo que decir.

Me pierdo con facilidad en novelas breves que giran alrededor de la obsesión y la soledad, y «El túnel» de Ernesto Sábato siempre vuelve a mi mente cuando pienso en adaptaciones no convencionales. En cuanto a una versión manga directa inspirada en «El túnel», no conozco ninguna adaptación oficial ni un manga reconocido que se presente como una traslación directa de la novela. He revisado referencias editoriales y catálogos de traducciones literarias y no aparece ninguna versión japonesa o mangaka que haya declarado adaptar la obra de Sábato. Eso no significa que no haya trabajos menos visibles —como fanzines o proyectos gráficos en ferias de cómic—, pero no hay una obra manga mainstream atribuida oficialmente a «El túnel». Sin embargo, como lectora con debilidad por los cruces entre literatura y cómic, veo claramente cómo el material de Sábato casa con ciertas corrientes del manga psicológico: la introspección, el narrador poco fiable y la claustrofobia emocional se transmiten muy bien en viñetas. Títulos como «Aku no Hana», «Homunculus» o «Oyasumi Punpun» exploran territorios afines; si alguien adaptara «El túnel» al formato manga tendría herramientas visuales muy potentes para representar la obsesión y el encierro mental. Me quedo con la idea de que, aunque no exista una adaptación clara, el espíritu de Sábato vive en varios mangas contemporáneos que trabajan la oscuridad interior.

Me quedé pensando en cómo ciertas líneas de «El túnel» se te quedan pegadas y te acompañan días después de cerrar el libro. Para mí, las frases más célebres no son sólo citas bonitas; son detonantes que explican la mente obsesiva del narrador: hay momentos en que Sabato deja estampas muy directas sobre la soledad, la incomunicación y la obsesión. Una de las más recordadas —y que muchos citan al hablar del libro— es la idea contundente de que el protagonista ya sabe, desde el principio, el destino trágico que seguirá; esa certeza oscura marca todo el relato y funciona como frase-faro que guía la lectura. Otra línea que siempre me golpea es la reflexión sobre la imposibilidad de comunicación: hay pasajes donde el narrador se queja de que nadie puede entender su mirada o su impulso, y eso se ha transformado en una cita recurrente entre lectores: la sensación de ser incomprendido y la idea de que existe una especie de túnel que nos separa de los demás. También circulan frases sobre el amor como territorio de celos y sospecha, donde el amor se mezcla con posesión y desesperación, y que quedan en la memoria por lo brutal de su honestidad. Al terminar de releerlo, me doy cuenta de que las frases célebres de «El túnel» funcionan menos como proverbios y más como fragmentos de una confesión: son tajos que nos obligan a mirar la oscuridad interior del narrador, y por eso siguen resonando conmigo cada vez que vuelvo a pensar en la novela.

Me picó la curiosidad cuando vi el título en un foro y me puse a investigar: lo más conocido con ese nombre es la película y no una serie basada en una novela. En concreto, «Al final del túnel» (la película estrenada en 2016) nace como un proyecto original escrito y dirigido por Rodrigo Grande; no figura como adaptación de una novela en los créditos ni en las notas de producción que circulan. Eso para mí es importante, porque un guion original suele jugar con la estructura y los giros pensando en lo visual y en el tempo cinematográfico, más que en trasladar página por página una obra literaria. Desde mi experiencia como cinéfilo aficionado, el tema provoca a menudo confusión: hay títulos parecidos en distintos países y a veces alguien menciona una novela con un nombre similar, pero no tienen relación directa. Si te refieres a alguna serie televisiva que use exactamente «Al final del túnel», no hay una adaptación televisiva famosa que esté basada en una novela homónima; las referencias públicas apuntan a producto original. En mi opinión, eso explica por qué el relato se siente muy pensado para cámara y para el ritmo del thriller, más que para recrear una voz literaria. En cualquier caso, siempre me encanta comparar ambas formas cuando existen, porque cada una aporta cosas distintas y la adaptación puede ser una reinterpretación interesante.

Recuerdo haber tropezado con la imagen del túnel en varias novelas y poemas, y cada vez me impresiona lo flexible que resulta como símbolo. Para empezar, el túnel suele funcionar como metáfora del aislamiento interior: en «El túnel» de Ernesto Sabato, por ejemplo, el pasaje no es solo un espacio físico, sino la grieta en la posibilidad de comunicación entre dos seres. Lo veo como una cavidad donde la luz exterior se filtra mal, una especie de espacio monocromo donde los personajes quedan reducidos a su monólogo y a sus obsesiones. Esa limitación sensorial convierte al túnel en una herramienta perfecta para dramatizar la soledad extrema y la incapacidad de entender al otro. También me interesa cómo el túnel remite a procesos de paso y transformación. En muchos textos en lengua española, el túnel simboliza tránsito: el viaje hacia una verdad incómoda, la entrada en el inconsciente o la catarsis dolorosa. A nivel psicológico, funciona como un umbral que obliga al personaje a confrontar deseos ocultos, culpas o traumas. Cuando un escritor usa el túnel, suele insinuar que la historia no va a regresar al mismo lugar; tras atravesarlo algo cambia irrevocablemente, ya sea una relación, una identidad o la percepción del mundo. A veces la salida no es luminosa, sino otra oscuridad con nuevas certezas. Por último, no puedo dejar de pensar en el uso histórico y social de la imagen: en la literatura española del siglo XX el subterráneo puede aludir a clandestinidad, al exilio interno o a la supervivencia en tiempos de represión. El túnel es refugio y cárcel a la vez: sirve para huir, para esconderse, pero también aprieta, obliga a arrastrarse y sacrifica la libertad de movimiento. Para mí, esa ambivalencia es lo que hace al motivo tan potente: puede ser esperanza y condena, paso y obstáculo. Al cerrar esa idea, confieso que cada vez que vuelvo a un texto con un túnel me detengo a escuchar el silencio del pasaje; muchas veces revela más sobre el narrador que cualquier declaración explícita.

No puedo evitar recordar el olor a humo falso y la oleada de voces cuando todo empezó. Estaba cerca del acceso al túnel y al principio todo parecía parte del espectáculo: luces intermitentes, un teaser sonando a todo volumen y un grupo de gente empujando para ver mejor. Pero en cuestión de segundos la atmósfera cambió; alguien gritó que había ocurrido algo, la música se cortó y la gente empezó a moverse hacia la salida sin orden. Las barreras humanas en espacios cerrados son traicioneras y, aunque no hubo heridos graves en mi visión directa, vi caras pálidas, gente tosiendo y niños asustados. Mi impresión personal fue que la campaña promocional, al buscar impacto sensorial, cruzó una línea. Lo que para marketing es riesgo calculado se volvió imprudencia en un túnel lleno de fans emocionados. Aprendí que la emoción no debe anteponerse a la seguridad y que los organizadores deberían prever reacciones extremas en espacios confinados.

Nunca olvido la sensación claustrofóbica que evoca el túnel en «El túnel». Para mí, ese túnel es, ante todo, la cristalización de la soledad absoluta: una galería interior que se va cerrando alrededor del protagonista hasta convertise en prisión. Juan Pablo Castel no sólo atraviesa un pasaje físico, sino que excava y habita un corredor mental donde sus certezas se vuelven paredes. Cada pensamiento obsesivo añade una capa de muro, cada malentendido con María estrecha el espacio hasta que ya no hay margen para la duda ni para la compasión. Además, veo el túnel como metáfora de la percepción limitada. Castel mira el mundo desde una rendija y pretende que esa rendija sea la verdad. Esa visión monocular lo lleva a interpretar señales donde sólo hay ruido y a confundir la intensidad de su sentimiento con la realidad del otro. En ese sentido, el túnel simboliza también la imposibilidad de la comunicación: no hay eco, sólo reverberación de uno mismo. Esa imagen me dejó una inquietud persistente: la idea de que la pasión, cuando se vuelve una observación exclusiva, puede construir su propia condena y cerrar cualquier salida.

Siempre me ha fascinado cómo la prosa puede quedarse dentro de la cabeza mientras la imagen te lo muestra todo. En «El túnel» la novela es un viaje íntimo: todo ocurre dentro de la mente del narrador, Juan Pablo Castel. Su confesión en primera persona nos obliga a entrar en su lógica, a sentir la obsesión, la paranoia y la soledad que lo empujan. La prosa es seca, controlada, con ráfagas de violencia emocional; cada detalle trivial que él rescata —un gesto, una mirada, un cuadro— se convierte en evidencia de su destino. Esa densidad psicológica hace que el túnel sea más una metáfora existencial que un lugar físico: es la concentración absoluta en una idea que consume al personaje. En la versión cinematográfica esa introspección tiene que traducirse a imágenes y sonido, con lo que muchos matices internos se pierden o se muestran de otra manera. La cámara decide qué encuadrar, la música marca el ritmo, y las actuaciones externalizan sentimientos que en la novela estaban velados. Es habitual que la película recorte digresiones filosóficas o reflexiones largas para mantener el pulso narrativo y el tiempo de metraje; eso puede hacer la historia más directa, más inmediata, pero también más explicativa. En ocasiones el final o la motivación aparecen más literalizados en pantalla: lo que en la novela queda como un laberinto moral puede convertirse en una secuencia clara de causa y efecto. Personalmente, disfruto ambas cosas: la novela como un confesionario claustrofóbico y la película como una reconstrucción visual que me hace reinterpretar las mismas escenas desde fuera.