¿Hay Cómics Españoles Inspirados En El Verdugo?

Recuerdo con nitidez la sensación de ver «El verdugo» por primera vez en una proyección clásica: la música me acompañó más de lo que imaginaba. La banda sonora original de la película existe y fue compuesta específicamente para el film por Miguel Asins Arbó, un nombre que aparece en los créditos y que trabajó bastante en el cine español de esa época. Su partitura subraya la ironía y el humor negro de la película sin tomar el protagonismo, jugando con leitmotivs cortos y arreglos orquestales contenidos que refuerzan la sátira social. No es una BSO ruidosa ni populosa de temas pegajosos, sino una colección de piezas que sirven al ritmo narrativo y a la atmósfera grisáceo-cómica. En cuanto a ediciones comerciales, en los años sesenta las bandas sonoras españolas no siempre se lanzaban en vinilo de forma inmediata; por eso, durante mucho tiempo fue más fácil escuchar la música dentro de copias restauradas de la película que encontrar un disco independiente. En las reediciones en DVD/Blu-ray y en catálogos especializados de música de cine suele incluirse la partitura o, al menos, conservarse en los archivos de la productora. Personalmente, me encanta cómo la música acompasa las escenas más absurdas sin subrayar lo obvio: es sutil y certera, y sigue funcionando cada vez que vuelvo a verla.

Siempre me ha interesado cómo el verdugo aparece en el cine español clásico como una figura que carga con mucho más que una hacha o una cuerda. En las películas hechas durante y después de la guerra civil, el verdugo suele funcionar como símbolo de la ley absoluta: es la mano visible de un orden que no admite matices. A menudo se presenta de forma anónima —capucha, sombra, plano detalle del calzado— y esa anonimidad dice tanto como su acto; es la representación de un poder que actúa sin rostro y que, curiosamente, exige que el espectador identifique en él algo que pertenece a toda la sociedad. En mis tardes de cine me llamó siempre la atención cómo los directores usaban ese silencio y esa distancia para sugerir culpa colectiva sin señalar a una sola persona. Además, el verdugo también opera como metáfora moral y religiosa. En un país marcado por la influencia católica, la imagen del verdugo toca temas de redención, expiación y pecado público. Para mí, hay escenas en blanco y negro donde la ejecución no es solo castigo físico sino una imagen ritual: la comunidad observa, participa en silencio y, al mismo tiempo, se libera momentáneamente de su propia culpa. En ese doble filo, el verdugo en el cine clásico español señala tanto la violencia estatal como la complicidad social, dejando una sensación de inquietud que perdura mucho después de que se apagan las luces del cine.

Aquel estreno en blanco y negro se me quedó grabado porque «El verdugo» me golpeó con su humor negro y su crítica social, y desde entonces siempre reviso las plataformas donde aparece. Si buscas verla online, lo más habitual para este tipo de clásicos españoles es empezar por Filmin: es una plaza fuerte para cine de autor y cine clásico en España y suele tener catálogos de Berlanga. También conviene mirar RTVE Play; de vez en cuando la cadena pública sube títulos restaurados y gratuitos por tiempo limitado. Otra ruta que suelo seguir es comprobar servicios de alquiler digital como Google Play Películas, Apple TV/TV, YouTube Movies o Amazon Prime Video (sus tiendas digitales, no el catálogo por suscripción). Ahí la encuentras para alquilar o comprar en muchas regiones, y suelen indicar claramente si tiene subtítulos o ediciones restauradas. No olvides revisar catálogos de MUBI y plataformas de cine clásico que rotan títulos curados. Si prefieres algo físico o buscas una versión con extras, he encontrado ediciones en DVD/Blu-ray en tiendas especializadas o en la Filmoteca Española, que a veces organiza ciclos y eventos online. En mi experiencia, cruzar esas opciones —primero Filmin y RTVE, luego las tiendas digitales— soluciona la búsqueda la mayor parte del tiempo. Me encanta poder revisitar la ironía de «El verdugo» y descubrir detalles nuevos cada vez que la encuentro disponible en buena calidad.

Me hace gracia que la pregunta salga tan directa porque revela lo curioso de mezclar términos: si por "la novela más famosa de España" entendemos «Don Quijote de la Mancha», la respuesta sencilla es que no existe un verdugo como personaje central nombrado así. En «Don Quijote» hay multitud de figuras que castigan, ridiculizan o humillan al hidalgo —muleteros, cuadrillas, posaderos— pero no hay un verdugo oficial que funcione como antagonista único. Cervantes se interesa más por la burla social, la hipocresía y la colisión entre sueño y realidad que por un vengador formal. Si inspecciono el libro con ojos de quien ha releído pasajes a lo largo de los años, veo que lo que actúa como "verdugo" son las convenciones sociales y la incredulidad del mundo: las bofetadas, las caídas y las ventas donde lo tratan mal representan ese papel. También hay escenas en las que la justicia o los grupos de gente imponen castigos físicos; esos personajes cumplen la función del verdugo puntual, pero no reciben esa etiqueta ni se convierten en símbolo único. Por eso prefiero pensar en verdugos colectivos antes que en una figura singular. Personalmente me resulta más interesante esta ausencia: el conflicto no viene tanto de un villano personal como de un entorno que aplasta la locura noble. Esa lectura, para mí, es lo que hace a «Don Quijote» eterno: el verdugo es la realidad cotidiana, y Don Quijote —con su locura— se enfrenta a ella sin arrepentirse del todo.

Siempre me ha llamado la atención cómo piezas cinematográficas tan icónicas encuentran nueva vida sobre el escenario, y «El verdugo» no fue la excepción. Al adaptar una película tan visual y con un humor tan negro, la clave suele estar en traducir la ironía y la tensión social a recursos propios del teatro: se recortan escenas secundarias, se condensan personajes y se convierte el espacio escénico en una suerte de microcosmos donde cada objeto y cada luz cuentan. En las versiones que he visto, se apuesta por una escenografía minimalista que permite cambiar lugares con pequeños gestos y, a la vez, enfatiza la burocracia y la claustrofobia que denuncia la historia. El humor se mantiene, pero se hace más físico y coral, con momentos de comedia gestual que recuerdan el ritmo del cine original. También me fascinó cómo muchas propuestas se atreven a subrayar el trasfondo social: el tema de la pena capital y la hipocresía colectiva se presenta con directas miradas al público, monólogos rotos y a veces recursos brechtianos para que la risa no tape la crítica. Personalmente disfruté la tensión entre lo grotesco y lo humano; ver a los personajes en carne y hueso, interpretando esas decisiones pequeñas que llevan a lo absurdo, me dejó una sensación agridulce que creo que es justo lo que pretende transmitir «El verdugo».