¿Quién Es El Verdugo En La Novela Más Famosa De España?

Me sorprende cómo una palabra tan contundente como "verdugo" puede llevar a confusiones, y yo la primera vez que lo noté lo asocié con otras obras. Si alguien piensa en un verdugo literal, quizá trae a la mente la película «El verdugo» de Berlanga; pero en la novela más famosa de España —y casi seguro que hablamos de «Don Quijote de la Mancha»— no hay un verdugo nombrado como tal. Lo que sí hay son episodios de violencia y personajes que hieren o humillan a don Quijote; son colectivos, no un ejecutor único. Desde una mirada más cercana y juvenil, me parece que esa ausencia es liberadora: hace que el antagonista sea el sistema moral y social, no una persona con capa negra. Cuando volví a leer ciertas aventuras, entendí que los golpes y las burlas son el mecanismo por el que la sociedad intenta devolver a Don Quijote a la "cordura" o menospreciarlo. Eso genera una lectura en la que la crítica social tiene más peso que la presencia de un villano puntual, y me dejó con la sensación de que la novela sigue vigente porque su verdugo es cambiante y colectivo.

No voy a complicarlo: no hay un "verdugo" definido en la novela más universalmente citada de España, «Don Quijote de la Mancha». Yo suelo explicar esto rápido cuando me preguntan en tertulias: Cervantes distribuye las acciones punitivas entre muchos personajes y situaciones, así que el rol de verdugo queda difuso y más simbólico que literal. En algunas escenas alguien golpea o humilla a Don Quijote y esas personas cumplen la función, pero no se consolidan como un verdugo con nombre y misión. También me gusta recordar que esa indefinición permite lecturas diversas: algunos ven al propio mundo real como verdugo, otros a la razón que intenta anular la fantasía. En cualquiera de los casos, la novela gana porque el conflicto se despliega en la sociedad entera, no en la figura de un ejecutor solitario; esa idea me sigue pareciendo potente y triste a la vez.

Me hace gracia que la pregunta salga tan directa porque revela lo curioso de mezclar términos: si por "la novela más famosa de España" entendemos «Don Quijote de la Mancha», la respuesta sencilla es que no existe un verdugo como personaje central nombrado así. En «Don Quijote» hay multitud de figuras que castigan, ridiculizan o humillan al hidalgo —muleteros, cuadrillas, posaderos— pero no hay un verdugo oficial que funcione como antagonista único. Cervantes se interesa más por la burla social, la hipocresía y la colisión entre sueño y realidad que por un vengador formal. Si inspecciono el libro con ojos de quien ha releído pasajes a lo largo de los años, veo que lo que actúa como "verdugo" son las convenciones sociales y la incredulidad del mundo: las bofetadas, las caídas y las ventas donde lo tratan mal representan ese papel. También hay escenas en las que la justicia o los grupos de gente imponen castigos físicos; esos personajes cumplen la función del verdugo puntual, pero no reciben esa etiqueta ni se convierten en símbolo único. Por eso prefiero pensar en verdugos colectivos antes que en una figura singular. Personalmente me resulta más interesante esta ausencia: el conflicto no viene tanto de un villano personal como de un entorno que aplasta la locura noble. Esa lectura, para mí, es lo que hace a «Don Quijote» eterno: el verdugo es la realidad cotidiana, y Don Quijote —con su locura— se enfrenta a ella sin arrepentirse del todo.