¿Hay Libro De 'Papá Por Un Día' En España?

Me encanta escuchar cómo cambian los saludos según la región: si alguien te dice «bon dia» probablemente estés en una zona donde se habla catalán, no en el conjunto de España. He pasado mañanas enteras en mercados y cafeterías donde la gente se saluda con «bon dia» y suena totalmente natural; eso ocurre en Cataluña, Baleares y la Comunidad Valenciana (donde el valenciano es una variedad del catalán). En el resto de España, lo habitual es «buenos días»; oír «bon dia» fuera de esas áreas suele delatar a un turista, a alguien que habla catalán o a quien ha querido hacer un guiño local. En mi experiencia, usar «bon dia» en una conversación con alguien de Barcelona o Palma suele despertar una sonrisa y una conversación amable, pero si estás en Madrid o Sevilla es mejor mantener «buenos días» para no sonar forzado. Me gusta cuando las calles mezclan saludos: da una sensación de país plural y vivo.

Me quedé sorprendido con lo meticuloso que fue el día de entrenamiento del reparto; parecía un engranaje donde cada pieza tenía su turno para brillar. Empezaron con una lectura rápida del guion en círculo, pero no fue la típica lectura plana: el director paraba, pedía matices y hacía preguntas como si estuviéramos diseccionando cada frase para entender la intención detrás. Después vinieron ejercicios de improvisación y de reacción rápida para que las caras y los cuerpos respondieran con verdad, no con actuación evidente. Por la tarde hicieron bloqueos en el set con cámara real, marcas en el suelo y pruebas de luz; aquí noté que los intérpretes memorizaban no solo el diálogo sino también dónde mirar para que la cámara captara el momento exacto. Terminaron con ensayos de secuencias complejas —una escena emocional larga y una pequeña coreografía de peleas—, repitiendo tomas y corrigiendo detalles mínimos. Salí con la sensación de que cada segundo de ese día fue inversión verdadera en química y precisión, y me dio ganas de ver el resultado en pantalla.

Abrir la caja de la edición en Blu-ray de «El día de la bestia» me hizo sonreír de inmediato; viene cargada con material que amplía mucho la experiencia más allá de la película en sí. En mi copia, lo más destacado es un audiocomentario del director donde Álex de la Iglesia desgrana anécdotas del rodaje, decisiones técnicas y su visión sobre el humor negro de la cinta. Hay también un documental tipo making-of que incluye imágenes del set, entrevistas con varios miembros del equipo y fragmentos de ensayo que ayudan a entender cómo se montó la atmósfera caótica del filme. Además incluye entrevistas separadas con los actores principales, escenas eliminadas y tomas alternativas, un tráiler original y spots de promoción, y una galería de fotos y storyboard que muestran el proceso visual. En la edición coleccionista suele venir un libreto con textos críticos y fotos inéditas. En conjunto, estos extras convierten la edición en una especie de pequeño archivo sobre la película; se disfruta tanto verlos como revisitar la película con otro ojo.

Me flipa observar cómo algo tan cotidiano como "beber" cambia según el agua en la que vive el pez. En agua de mar la mayoría de los peces óseos beben prácticamente de forma continua: no es que abran la boca un par de veces al día como nosotros, sino que tragan agua constantemente mientras nadan para compensar la pérdida de agua por ósmosis. Esa acción no tiene un horario fijo, así que si me preguntas cuánto tiempo pasan "bebiendo" en un día, la respuesta práctica es que lo hacen durante gran parte del tiempo activo, muchas veces durante las 24 horas si están activos, a ritmos que dependen de la especie, la temperatura y la salinidad del agua. En cambio, los peces de agua dulce casi no beben agua directamente. Yo lo veo claro en acuarios: ellos obtienen agua por las branquias y la piel y mantienen el equilibrio expulsando orina muy diluida. También hay peces adaptables (euryhalinos) que ajustan cuánto beben según cambie la salinidad, y los tiburones y algunas otras especies tienen estrategias distintas basadas en retener solutos. Al final me fascina cómo cada especie tiene su “rutina de consumo” diseñada por la evolución, y pensar en un pez “bebiendo todo el día” tiene sentidos muy diferentes según vivas en mar o en río.

Tengo un saco lleno de ideas para convertir un resumen del Día del Libro en una pequeña gran aventura para los niños. Yo suelo empezar por contar el resumen en voz alta con mucha expresividad, usando imágenes grandes y objetos táctiles: una lámina con las escenas clave, marionetas sencillas y una caja sensorial que represente el escenario. Después, pido a los niños que señalen la secuencia (principio, nudo, desenlace) con tarjetas con dibujos; así transformo el resumen en una actividad manipulativa que los conecta con la historia. Si trabajo con títulos conocidos los adapto: por ejemplo, con «La oruga muy hambrienta» hago una línea del tiempo de alimentos, y con «Donde viven los monstruos» propongo emociones en color. A continuación organizo mini-proyectos: parejas que representan una escena, un rincón de dibujo donde cada niño resume la página que más le gustó, y una “biblioteca de resumen” con mini-libritos hechos por ellos con oraciones cortas y pictogramas. También incorporo un rincón de escucha con audios cortos del resumen para los que necesitan más tiempo. Me preocupo por incluir lenguaje sencillo y preguntas abiertas para fomentar la expresión: ¿qué harías tú? ¿por qué crees que pasó eso? Al final del día suelo dejar una actividad para casa: una sencilla tarjeta con dos preguntas y un dibujo para que las familias vean el progreso del niño. Me encanta ver cómo un resumen bien diseñado despierta la curiosidad y las ganas de contar historias en voz alta.

El Black Friday en España este 2024 cae el viernes 29 de noviembre, justo después del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, aunque aquí no celebramos esa festividad. Es curioso cómo este evento importado ha calado tan fuerte en nuestra cultura comercial, casi como si fuera propio. Recuerdo que hace una década apenas se mencionaba, y ahora es un auténtico fenómeno que incluso marca el inicio oficial de las compras navideñas. Lo interesante es que en España ha evolucionado más allá de un solo día. Muchas tiendas, tanto físicas como online, extienden las ofertas durante toda la semana (Black Week) o incluso prolongan descuentos hasta el Cyber Monday. El año pasado, por ejemplo, algunas cadenas empezaron con promociones desde el lunes anterior, creando una especie de maratón consumista que mezcla estrategias americanas con nuestro gusto por alargar las celebraciones. Me fascina observar estas adaptaciones culturales, cómo globalizamos tradiciones ajenas y les damos nuestro propio sabor.

He he estado jugando con distintas rutinas y al final encontré algo sencillo que me funciona: no más de 10 a 20 minutos al día en total, repartidos entre mañana y noche. Por las mañanas dedico entre 5 y 10 minutos a escribir una intención clara: qué quiero conservar de mi actitud estoica, qué obstáculos puedo prever (premeditatio malorum) y una frase corta que me recuerde mis valores. No busco escribir novelas, sino apuntes útiles que pueda releer durante el día. Por la noche hago un repaso de otros 5 a 10 minutos: qué salió bien, dónde me desvié, cómo respondí ante emociones fuertes. De vez en cuando, una sesión más larga de 30 a 45 minutos para profundizar en temas que aparecen recurrentes, inspirada en lecturas como «Meditaciones». En mi caso la constancia corta es más poderosa que sesiones esporádicas largas; al final notas pequeños cambios en la actitud y en la calma diaria.

Recuerdo aquel día con un nudo en la garganta y la tele encendida; aquello se sintió como un sacudón nacional. El 26 de septiembre de 1984, en Pozoblanco (Córdoba), Francisco Rivera 'Paquirri' resultó gravemente corneado durante una corrida. Vi cómo en los informativos hablaban de una lesión muy seria en la pierna, con una hemorragia masiva que complicó todo desde el primer minuto. Yo seguí minuto a minuto la noticia: lo trasladaron a un centro hospitalario en Córdoba para intentar operarlo, pero la pérdida de sangre y las heridas profundas fueron letales. La imagen de las reacciones en las plazas y de la gente en las calles me quedó grabada; no era solo la muerte de un torero conocido, era la sensación de que algo peligroso e imprevisto había roto la rutina del país. Aquel día aprendí lo frágil que puede ser la vida, incluso en el oficio más ritualizado, y me quedé con una mezcla de tristeza y respeto por lo que significó para mucha gente.