¿Hay Películas Españolas Con Escenas Destacadas De Pústulas?

Me acuerdo claramente de la sensación de claustrofobia que tuve viendo «REC» por primera vez: ese apagón de luz, la cámara temblorosa y los cuerpos que se transforman. En esa saga, sobre todo en «REC» y su segunda parte, hay imágenes de infección que se traducen en llagas, heridas supurantes y piel en mal estado —no siempre pústulas académicas, pero sí lesiones cutáneas muy visibles y diseñadas para incomodar. Jaume Balagueró y Paco Plaza no escatiman en detalles para vender la idea de un brote agresivo que afecta la piel y la conducta de las personas.

También recuerdo a Pedro Almodóvar con «La piel que habito»: no es gore al uso, pero sí hay tratamiento obsesivo sobre la piel, el daño y la cirugía que deja cicatrices y texturas inquietantes. No verás montones de pústulas tipo película de epidemia, pero sí una exploración clínica y estética de la piel como territorio. Por otro lado, títulos más antiguos o de serie B española, como «La semana del asesino», trabajan la mutilación y el deterioro corporal de forma más grotesca, y aunque su énfasis no sea exactamente en pústulas, la sensación general de carne dañada y putrefacción puede ser similar.

Si lo que buscas es algo que explícitamente muestre pústulas abiertas y escenas médicas tipo contagio, «REC» y sus continuaciones son el lugar más obvio dentro del cine español reciente; el resto de la filmografía tiende a sugerir la degradación cutánea con distinto enfoque: horror visceral, simbólico o clínico. En mi caso, siempre me impresionan más las películas que usan esas imágenes para contar algo sobre el miedo colectivo que las que lo hacen solo por impacto visual.

Pienso en cómo, en España, el recurso de la piel enferma aparece con dos tonos distintos: el más directo y sanguíneo —como en «REC», donde la infección se muestra con llagas, pus y descomposición— y el más sutil y perturbador —como en «La piel que habito», que explora la cirugía, las cicatrices y la transformación de la piel sin optar por el splatter constante. Entre medias hay títulos de terror y cine de culto que aprovechan efectos prácticos para mostrar pústulas, costras y lesiones, generalmente en películas de bajo presupuesto o en producciones que buscan escandalizar.

En mi experiencia, si lo que buscas es ver escenas destacadas de pústulas claras y explícitas, lo más seguro es empezar por el cine de horror más contemporáneo español; si prefieres algo más metafórico y psicológico, las referencias de autor aparecen como alternativas más interesantes. En cualquier caso, recomiendo preparar la manta: algunas escenas pueden ser bastante desagradables, pero cumplen su función narrativa según el filme.

Hace poco comentaba con amigos sobre cómo el terror español juega con lo corporal, y enseguida surgió «REC» como ejemplo directo: allí hay escenas donde la piel y las heridas son protagonistas, con manchas, supuración y heridas abiertas que, en conjunto, transmiten la idea de una infección agresiva. No son necesariamente pústulas aisladas todo el rato, pero sí aparecen lesiones que resultan bastante repulsivas y memorables.

En cambio, otras películas españolas se acercan al tema desde ángulos distintos. Por ejemplo, «La piel que habito» trata la piel como materia experimental y perturbadora; las imágenes no buscan gore barato sino incomodar desde lo clínico y lo estético. Y si exploras cine de terror más oscuro o de épocas pasadas, encontrarás títulos con escenas de putrefacción, heridas con pus y efectos prácticos que recuerdan pústulas, aunque muchas veces eso ocurre dentro de un contexto de mutilación o enfermedad general.

Personalmente, cuando quiero ver representaciones explícitas de lesiones cutáneas en cine español tiro primero de la saga «REC» y luego busco joyas menos obvias que juegan con la textura de la piel de forma más psicológica. Me interesa cuando el recurso tiene propósito narrativo, no solo impacto visual.