¿Heracles Aparece En Algún Manga O Anime Actual?

Siempre me ha llamado la atención cómo una simple elección de nombre en los títulos ya anuncia la intención del director: «Heracles» suele prometer cercanía con la tragedia griega, mientras que «Hércules» suele apuntar a espectáculo y entretenimiento. En el cine clásico y peplum de los años 50 y 60 —piensa en películas como «Hercules» con Steve Reeves o su secuela «Hercules Unchained»— el personaje aparece casi siempre como Hércules: músculo, gestos heroicos y pruebas externalizadas. Ahí prima el valor de exhibir la fuerza, los monstruos y la épica visual. La fidelidad mitológica se dobla por la necesidad de hacer pasar bien la historia en clave popular. Por otro lado, cuando los cineastas eligen el nombre Heracles, suelen buscar el lado humano y trágico: la locura inducida por los dioses, la culpa por actos horribles y un peso psicológico más marcado. Películas modernas o artísticas que se acercan a esa versión suelen explorar la maldición de Hera, la ambivalencia moral de las reformas y la interacción con lo divino de forma más compleja. En lo personal, prefiero cuando el cine se atreve a esa ambigüedad: le da vida al mito más allá del físico.

Tengo un retrato de Heracles en mente: un tipo enorme, siempre en la cuerda floja entre la violencia y la redención. Nació porque Zeus se enamoró de la mortal Alcmena y la engañó con uno de sus disfraces; el resultado fue Heracles, hijo de un dios pero criado en el mundo humano. Desde bebé ya tuvo problemas: Hera, celosa, intentó matarlo enviando serpientes que él estranguló con las manos, y esa fuerza descomunal marcaría su destino. De adulto se casó con Megara pero, poseído por una locura enviada igualmente por Hera, mató a su mujer y a sus hijos. Para expiar ese crimen fue a los pies del oráculo de Delfos y recibió la penitencia que lo haría inmortal en la imaginación colectiva: los doce trabajos impuestos por el rey Euristeo. Los trabajos son un catálogo alucinante: enfrentarse al león de Nemea, vencer a la Hidra de Lerna (con la ayuda de Iolao para cauterizar los cuellos), capturar la cierva de Cerinia, someter al jabalí de Erimanto, limpiar los establos de Augías desviando ríos, ahuyentar a las aves del Estinfalo, domar el toro de Creta, robar las yeguas de Diomedes, traer el cinturón de Hipólita, arrebatar el ganado de Gerión, conseguir las manzanas del jardín de las Hespérides (con la astucia de pedir ayuda a Atlas) y bajar hasta el Hades para traer a Cerbero. Algunas pruebas tuvieron truco o núcleos narrativos diferentes según la versión: a veces no contaron ciertos trabajos, otras veces Euristeo exigió más porque Heracles recibió pago o ayuda. Al final, tras muchas otras hazañas y conflictos, la historia se cierra con la tragedia de la túnica envenenada que le puso Deianira por error (sangre de Neso), y con la escena catártica de la pira funeraria desde la que Heracles asciende y es admitido entre los dioses. Para mí, esa mezcla de furia, penitencia y apoteosis es lo que hace al mito tan humano y tan inmortal.

Nunca he parado de buscar buenas versiones de los mitos y Hércules siempre me atrapa; hay lecturas para todos los gustos según prefieras erudición, novelización o un giro moderno. Si quieres algo que combine rigor con narrativa accesible, recomiendo «Los mitos griegos» de Robert Graves: no es novela propiamente dicha, pero sus relatos están escritos con pulso novelístico y reconstruyen la vida de Heracles con detalles coloridos y explicaciones de variantes. Para una mirada más contemporánea y divertida, «Héroes» de Stephen Fry presenta a los personajes como si te los contara un amigo entretenido: el capítulo sobre Heracles es una mezcla de humor y mitología que funciona genial en lectura casual. Para leer la fuente clásica con cierto filo dramático, no dudes en buscar «La Biblioteca» de Apolodoro (ediciones en español), que recoge los relatos tradicionales sobre los trabajos y las peripecias del héroe. Y si te apetece algo más literario y trágico, la versión de Eurípides «Heracles» o las historias en «Las metamorfosis» de Ovidio aportan matices psicológicos y poesía, perfectos para entender las capas del mito. Para mi estantería, mezclar esas lecturas ha sido la mejor manera de entender a Heracles tanto como personaje épico como figura humana y contradictoria.

Me gusta perderme en búsquedas largas cuando quiero ver distintas versiones de un mito clásico como el de Heracles, así que te cuento dónde suelo encontrarlas en España y por qué cada sitio tiene su encanto. La opción más fiable para títulos familiares es suscribirme a plataformas grandes: en Disney+ casi siempre está «Hércules» (la versión animada de 1997) y suelen aparecer otros productos relacionados de la casa. Amazon Prime Video y Netflix rotan películas más modernas o producciones internacionales; a veces ahí aparece «Hercules» (la versión de 2014 con Dwayne Johnson) o «The Legend of Hercules» dependiendo de la temporada. Para clásicos peplum —pienso en el «Hércules» de Steve Reeves y títulos italianos de los años 50–60— tiro de plataformas de catálogo como Filmin o MUBI, que suelen cazar esas joyas menos comerciales. Si no aparece en streaming, recurro a alquileres digitales en Google Play/Apple TV/YouTube Movies o a tiendas online donde comprar DVD/Blu-ray. Y cuando quiero algo realmente raro, reviso la Filmoteca Española y las programaciones de ciclos en cines de barrio: muchas veces organizan retrospectivas mitológicas o proyectan restauraciones. Al final, la mezcla de streaming, alquiler y cine físico me da acceso a la mayoría de las películas sobre Heracles; cada formato te regala una experiencia distinta y a mí me encanta comparar doblajes y subtítulos.

Nunca dejo pasar la oportunidad de rastrear una figura rara; con Heracles no fue distinto. Llevo años siguiendo lanzamientos y reediciones, y en España sí se pueden encontrar figuras de Heracles, aunque la disponibilidad depende mucho de la versión: por un lado están las interpretaciones mitológicas y artísticas (pequeñas estatuillas, bustos o reproducciones estilo museo), y por otro las versiones basadas en franquicias populares como la de «Fate/Grand Order» o incluso adaptaciones más comerciales tipo Funko Pop inspiradas en «Hércules» de Disney. En tiendas especializadas y en salones del manga/comic suelen aparecer piezas nuevas y de segunda mano. Mi consejo práctico: mira en tiendas online habituales (Amazon.es, eBay) y en plataformas de segunda mano como Wallapop o grupos de coleccionistas en redes sociales; también revisa distribuidores europeos o tiendas que importan desde Japón si buscas una edición limitada. Ten en cuenta los tiempos de envío y posibles impuestos al importar, y verifica siempre fotos del producto para evitar falsificaciones. Al final, encontrar una figura concreta es parte del juego: me encanta ese subidón cuando por fin la agrego a la estantería y encaja con el resto de la colección.