¿La Película Llama Sovietistan Al Territorio Ficticio?

Me resulta fascinante cómo un autor puede juntar rasgos de varios lugares y presentarlos como un único país llamado «Sovietistan». En mi lectura, no hay un único país que lo inspire; más bien es un pastiche de las repúblicas centroasiáticas que formaron parte de la URSS: Kazajistán, Uzbekistán, Turkmenistán, Tayikistán y Kirguistán. Esa mezcla explica por qué aparecen estepas infinitas, ciudades de bazar con cúpulas antiguas y regímenes poscomunistas con rasgos autoritarios. Personalmente noto que muchas descripciones recuerdan a Turkmenistán por su culto a la personalidad y a Uzbekistán por sus ciudades históricas como Samarcanda o Bujará. A la vez hay ecos de Kazajistán en las llanuras y en la sensación de vastedad. Ese collage le da a «Sovietistan» verosimilitud sin atarse a detalles concretos de un solo estado, y a mí me encanta esa libertad creativa porque transmite una verdad más amplia sobre la región y su historia, en lugar de ser una copia exacta de un país real.

El pueblo ficticio que aparece en la serie «Doctor en Alaska» se llama Cicely. Es un pequeño asentamiento en Alaska donde ocurren muchas de las historias y personajes excéntricos que hacen tan especial el show. Me encanta cómo retratan ese lugar remoto pero lleno de humanidad. Cada vez que veo un episodio, siento que estoy visitando Cicely y conociendo a sus habitantes.

Me llamó la atención desde la escena del tren y el mapa que la serie muestra: no te la coloca claramente en un bloque continental como si fuera parte de Europa Occidental o Asia Oriental. Yo veo a «Sovietistan» como una creación deliberadamente liminal, situada en esa franja euroasiática que puede leerse como Asia Central pero con guiños culturales y arquitectónicos que recuerdan mucho a ciudades europeas del Este. Hay detalles claves que hice notar mientras la veía: el uso del cirílico mezclado con palabras prestadas, los paisajes de estepa y montañas y, sin embargo, plazas con bloques de viviendas de estilo soviético que parecen sacadas de Varsovia o Kiev. Eso me dice que el equipo creativo quería esa ambivalencia geográfica para subrayar la historia post-soviética, más que fijar una latitud exacta. Al final, yo pienso que la serie empuja a que «Sovietistan» sea percibido como Asia Central en términos físicos, pero culturalmente flota entre Europa y Asia, y eso es parte de su encanto narrativo y político. Me quedo con la sensación de que esa indefinición es intencional y muy potente.

Me quedé rondando la idea de esas «malas tierras» mucho después de cerrar el libro, y creo que el autor usa ese nombre con intención doble: lo físico y lo simbólico. En lo literal, el territorio parece descrito como seco, erosionado y peligroso —ríos traicioneros, suelos que no sostienen cultivos, clima extremo— cosas que hacen que la supervivencia sea difícil. Eso crea una atmósfera donde la naturaleza misma conspira contra la vida, y con esa dureza el narrador pinta un paisaje hostil que justifica el término. Las escenas de campesinos exhaustos, casas medio derruidas y caminos que se devoran con la lluvia refuerzan la imagen de un lugar que no da lo necesario. A la vez, hay una carga histórica y humana: el autor sugiere que son «malas» porque fueron explotadas, abandonadas o mal gobernadas. Esa etiqueta no sólo habla del suelo, sino de decisiones políticas, desplazamientos y prejuicios que hicieron que la gente perdiera oportunidades. Me impacta cómo el término funciona como condena social; el autor logra que entendamos que a veces una tierra se vuelve mala por lo que le hacen sus habitantes y quienes la administran, no por algo intrínseco. Me quedo con la sensación de que llamar «malas tierras» es una manera de mostrar dolor, culpa y memoria colectiva, más que una simple descripción geográfica.

Nunca se me va la imagen de esa sala roja; me impactó cómo algo tan irreal podía sentirse tan táctil. En mi opinión, la «red room» se rodó principalmente en un plató de Pinewood Studios, donde el equipo construyó el set a escala real para controlar cada detalle de la iluminación y el sonido. Recuerdo que la pared de terciopelo rojo no era tela colgada al azar: fue un revestimiento montado sobre paneles modulables para que pudieran mover las cámaras con rails ocultos. La iluminación principal se colocó tras falsos marcos y se combinó con luces prácticas para conseguir ese brillo profundo y húmedo que ves en pantalla. Me gustó que para los planos de exterior usaran placas grabadas en una antigua fábrica textil en Manchester; esos insertos añadieron una textura urbana que contrastaba con la artificialidad del plató. Al final, la mezcla de estudio y local le dio a la escena esa sensación a la vez íntima y extraña que todavía me persigue.

Lo que más me atrajo de sovietistan fue su combinación tan extraña de estética soviética con nombres que suenan a países centroasiáticos; eso ya provoca debate entre la gente. He visto a muchos fans tomarlo como una alegoría directa del pasado soviético: banderas, burocracia absurda y nostalgia industrial se convierten en símbolos fáciles para leer críticas sobre totalitarismo y decadencia. Otros lo interpretan más ligero, como un gag visual que añade exotismo y humor negro a la franquicia, sin buscarle demasiada profundidad política. En mi rincón de la comunidad suelo mezclar ambas lecturas: disfruto el worldbuilding y la estética, pero también comparo cómo esa representación arrastra clichés. Al final me quedo con la sensación de que sovietistan funciona porque es versátil; sirve para memes, para fics serios y para debates históricos, y esa multiplicidad es lo que lo mantiene vivo en los foros.

Me sorprendió lo vívido que quedó en mi cabeza la etiqueta 'Sovietistan' después de leerlo: fue Hamid Ismailov quien la describió en su libro «Sovietistan». Recuerdo cómo Ismailov mezcla memoria, crónica y literatura para llevar al lector por ciudades, estaciones de tren y mercados que conservan huellas soviéticas y rasgos locales al mismo tiempo. No es un texto frío de análisis político; tiene sabor, personajes y una melancolía propia de quien ha visto desmoronarse certezas y recomponer culturas. Lo que más me gustó es que la palabra funciona como atajo para entender una realidad compleja: no es solo la burocracia o los monumentos, sino una sensación de territorio en tránsito, lleno de contradicciones y vida cotidiana. Me dejó con ganas de revisar mapas, playlists y más relatos sobre esa región.

Me fascina cuando el cine se atreve a meter discusiones teológicas en diálogos comunes; la Summa Theologica de Tomás de Aquino aparece en pantalla, pero lo hace de manera más sutil y fragmentada de lo que uno esperaría. No es habitual que un personaje en una película recite largos pasajes latinos de la Summa palabra por palabra: el formato cinematográfico suele preferir alusiones, paráfrasis o debates inspirados en la teología escolástica. Por eso, al buscar ejemplos hay que mirar películas con clérigos, teólogos o ambientación medieval, donde las ideas de Aquino —la ley natural, la naturaleza del bien y del mal, la relación fe-razón— emergen con más fuerza. En «El nombre de la rosa» la figura central que discute teología y filosofía (William de Baskerville en la película, interpretado por Sean Connery) representa ese diálogo entre razón y fe propio de la escolástica. Si bien la película condensó y cambió partes del libro de Umberto Eco, el tono escolástico y las referencias a debates tomistas están presentes; en la novela hay más citas directas y discusiones detalladas que remiten a Tomás de Aquino, y la adaptación cinematográfica conserva esa atmósfera intelectual. Otra película donde aparecen ideas claramente influenciadas por la Summa es «El exorcismo de Emily Rose», donde sacerdotes y abogados introducen argumentos sobre milagros, responsabilidad moral y la naturaleza del mal que remiten a criterios teológicos y filosóficos usados desde la Edad Media, en la tradición de la teología católica que incluye a Aquino. No siempre se oye la frase ‘‘esto es de la Summa’’ en el diálogo, pero los conceptos están ahí. Películas contemporáneas que giran en torno a debates teológicos o a personajes eclesiásticos, como «Los dos papas», trasladan a la pantalla conversaciones sobre conciencia, ley moral y autoridad doctrinal que circulan en la tradición tomista; de nuevo, son más paráfrasis que citas textuales. Además, en ciertos filmes históricos o de época —producciones que recrean universidades medievales, monasterios o tribunales eclesiásticos— aparecen monjes, teólogos y juristas que recitan latines breves o máximas morales atribuibles a la escolástica; a veces la frase corta ‘‘cuidado con el hombre de un solo libro’’ (frecuentemente atribuida a Tomás de Aquino en la cultura popular) se parafrasea o aparece como guiño, aunque su atribución exacta y su aparición en la Summa son temas de debate entre especialistas. Si te gusta rastrear citas, te recomiendo prestar atención a personajes que son frailes, inquisidores, profesores medievales o sacerdotes en dramas jurídicos religiosos: ahí es donde con más probabilidad verás ideas de la Summa aparecer, ya sea como cita explícita, paráfrasis o eco doctrinal. Personalmente disfruto detectar esos ecos: cada vez que una línea en pantalla conecta con siglos de pensamiento, la escena gana capas y tiñe la película de historia intelectual, que es un placer descubrir mientras se ven personajes debatir sobre fe, razón y moralidad.