¿Qué Críticas Tiene 'Ni Una Más' En España?

Hoy me topé con la edición española de «Gon» y no pude evitar sonreír al ver el lomo en la estantería. La edición que se publica en España corre a cargo de Planeta Cómic; lo comprobé por la maquetación y el logo en la portada. Me encanta que una obra muda y tan expresiva como «Gon» esté disponible aquí en un formato cuidado: las páginas reproducen bien los contrastes y las onomatopeyas visuales, y el tamaño de la edición facilita apreciar el detalle de los dibujos. Lo que más valoro es cómo la editorial ha preservado el sentido original sin sobrecargarlo con notas innecesarias. Después de hojearlo me sentí con ganas de recomendárselo a amigos que creen que el manga siempre necesita diálogos para enganchar. Es una lectura perfecta para cualquiera que disfrute del dibujo puro, y me dejó con la sensación de haber descubierto algo clásico y fresco a la vez.

He guardado en una libreta las frases que me hacen volver a escribir. Una que siempre me hace sonreír es de Jorge Luis Borges: «Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca». Esa línea me recuerda que las palabras crean refugios; por eso la uso cuando necesito calma antes de empezar una mañana de trabajo. Otra frase que repito en voz baja es de Antoine de Saint-Exupéry, de «El Principito»: «Lo esencial es invisible a los ojos». Me sirve como brújula para no dejar que lo visible —likes, reseñas rápidas— dicte mi valor. También me acompaña Gabriel García Márquez: «La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla» —perfecta para escribir memorias o relatos con alma. Y, para los días duros, vuelvo a Albert Camus: «En medio del invierno aprendí por fin que había en mí un verano invencible». Todas estas frases son pequeñas señas de humo: no solucionan, pero te recuerdan por qué empezaste. Al final las guardo no como dogmas, sino como compañía y empujón.

Tengo que decir que la filmografía de Jamie Foxx es una montaña rusa que me fascina: tiene picos altísimos y valles en los que parece que todo depende del guion y del director que lo acompañen. Desde el lado positivo, su capacidad para transformarse ha sido reconocida y premiada: su trabajo en «Ray» es una cátedra de entrega actoral y demuestra que puede sostener un biopic complejo. También brilló en «Collateral» y tuvo momentos memorables en «Django Unchained», donde su presencia suma peso a la narrativa. En televisión, «La familia de Jamie» —me refiero a «The Jamie Foxx Show»— mostró su talento para la comedia y su carisma, y aunque la serie seguía fórmulas clásicas, muchos la recuerdan con cariño por su energía y timing cómico. Ahora, cuando miro las críticas más duras, suelen apuntar a decisiones de guion y de tono. En films comerciales como «The Amazing Spider-Man 2», la recepción fue fría por una combinación de CGI poco efectivo y una construcción de personaje (Electro) que muchos sintieron demasiado superficial. Películas como «White House Down» y algunas comedias donde participa tienden a recibir comentarios sobre exceso de espectáculo y falta de sustancia; es decir, su presencia no basta para ocultar debilidades estructurales. En «The Soloist» se elogió mucho su actuación, pero la película en general fue señalada por tratar con ligereza temas sensibles como la enfermedad mental, algo que algunos críticos vieron como una oportunidad desperdiciada. En resumen, veo a Jamie como un intérprete capaz de elevar material cuando el texto y la dirección lo permiten, pero también vulnerable a proyectos mal equilibrados o pensados principalmente para el lucimiento comercial. Me gusta que arriesgue entre drama y comedia, aunque a veces eso produce una filmografía irregular; aun así, su talento sigue siendo lo más sólido de su carrera y es por eso que sigo viéndolo con interés.

Me emociona recordar escenas que se quedan pegadas por la fuerza de la voluntad humana, y en el cine español hay montones de ellas. En «Mar adentro» la perseverancia no es espectacular sino íntima: Ramón Sampedro lucha durante años por decidir sobre su propia vida, y la película muestra cómo esa pelea constante desgasta y fortalece a la vez. Me impacta cómo Amenábar convierte la rutina y la espera en actos de resistencia, y cómo los apoyos y las traiciones alimentan esa perseverancia. Otro ejemplo que me toca mucho es «Campeones». La gracia de ese filme es que la perseverancia es colectiva: no es solo el entrenador que insiste, sino el grupo que aprende a confiar y a superar prejuicios. Verlos practicar, equivocarse y volver a intentarlo me pone la piel de gallina porque es una perseverancia alegre, hecha de humor y cariño. Y no puedo dejar de pensar en «Los lunes al sol», donde la perseverancia es más gris y amarga: trabajadores que se aferran a la dignidad cuando todo parece caerse. Ahí la lucha es cotidiana, silenciosa, y la película demuestra que seguir adelante no siempre es heroico en términos clásicos, pero sí profundamente humano. Cada una de estas películas me recuerda que perseverar toma muchas formas: la insistencia íntima, la persistencia en grupo y la resistencia diaria, y todas me dejan una mezcla de tristeza y admiración.

Me encanta cómo el cine español aborda la fe desde ángulos tan distintos, y cuando hablamos de discipulado cristiano hay varios títulos que vuelven una idea abstracta en personaje y conflicto. Uno de los ejemplos más evidentes es «Camino» (Javier Fesser, 2008). La película traza la entrega y el sufrimiento de una joven que abraza una experiencia religiosa intensa y comunitaria; ahí el discipulado se ve como obediencia, imitación del sufrimiento y pertenencia a una estructura de fe. No es una mirada ingenua: la cinta pone en escena la tensión entre la devoción personal y las presiones familiares e institucionales, mostrando cómo la formación espiritual puede ser tanto consoladora como asfixiante. En otro registro está «Ignacio de Loyola», un biopic sobre la conversión de un soldado que termina fundando una orden. En esa narración el discipulado aparece como un proceso de búsqueda: encuentro con la vulnerabilidad, acompañamiento espiritual, comunidad y misión. La película resalta la pedagogía espiritual —ejercicios, acompañamiento, disciplina— que convierte la experiencia religiosa en camino de vida. Por último, y dejando espacio para la crítica, «Viridiana» de Luis Buñuel (1961) ofrece una lectura mucho más corrosiva del “seguir a Cristo” entendido como caridad y santidad. Allí el discipulado se muestra en sus límites y efectos contradictorios cuando la pureza religiosa choca con la realidad social y humana. En conjunto, esas tres películas me parecen útiles para pensar que el discipulado puede ser noble, formativo y también problemático, según quién lo dirija y en qué contexto se desenvuelva.

Perderme entre juncos con la cámara al hombro es una de esas pequeñas maravillas que las marismas españolas regalan sin pedir nada a cambio. En mis recorridos por Doñana y por las riberas del Ebro suelo combinar observación de aves en los hides con paseos en barca por los meandros; los paseos en embarcación son tranquilos y te acercan a garzas, espátulas y bandadas de flamencos sin molestarlos. También disfruto mucho de las rutas en bicicleta por caminos habilitados y de las sendas cortas con paneles interpretativos que explican cómo funcionan las mareas y la salinidad. A primera y última hora del día la luz es de película, perfecta para fotografía y para sentir el silencio distinto que tienen las marismas. Además, en sitios como las Marismas del Odiel y el Delta del Ebro hay actividades guiadas: recorridos en 4x4 autorizados, paseos a caballo por senderos marcados y talleres sobre pesca tradicional o extracción sostenible de moluscos en temporada. Para quien busca algo más activo, el kayak o la canoa por canales interiores es estupendo; te deslizas muy cerca de la vida silvestre y, si vas con un guía, aprendes sobre la flora y la dinámica del ecosistema. Termino siempre con algo de comida local: arroces del Delta o pescado fresco mirando al agua, y me quedo con la sensación de que las marismas te enseñan a bajar el ritmo y apuntar al detalle.

Me sorprende la energía con que la crítica suele hablar de «Panza de burro»; casi siempre se concentra en la voz. Muchos reseñistas se deshacen en elogios por la forma en que Andrea Abreu consigue una oralidad que suena inmediata, casi respirable: frases cortas, una puntuación que juega con los silencios y un uso del léxico canario que le da autenticidad y presencia. La obra aparece como un acto de escucha de la infancia y del pueblo, y la crítica valora cómo esa escucha se convierte en lenguaje literario, al mismo tiempo tierno y duro. También se destaca que la novela no se conforma con contar una historia lineal: los críticos suelen subrayar su estructura fragmentaria, la confianza en la digresión y el poder del detalle cotidiano para construir un universo mucho más amplio. Se aplaude cómo el libro enlaza lo íntimo con lo social —la pobreza, las tensiones familiares, el territorio— sin moralinas explícitas. Por último, no faltan lecturas que admiran el riesgo estilístico: algunos consideran que su libertad sintáctica y lexical es precisamente lo que la hace innovadora y necesaria en la narrativa en español, aunque advierten que ese mismo rasgo puede resultar desafiante para lectores que esperen una prosa más convencional. Yo, como lectora entusiasta, me quedo con la sensación de estar frente a una voz singular y fresca.

No puedo evitar sonreír cada vez que pienso en los pequeños destellos de estrella que aparecen en «El as branquélas». Recuerdo claramente el cameo de Antonio Banderas: aparece unos minutos en la parte media de la película, como un viejo amigo del protagonista que les da un consejo críptico en un bar oscuro; su presencia dura apenas una escena, pero su carisma levanta todo el ambiente. También está Penélope Cruz, que tiene un momento muy breve en la fiesta final, entrando por una puerta lateral y lanzando una mirada que cambia el rumbo emocional de otra escena. Esas apariciones son cortas, pero están diseñadas para que las sientas cuando aparecen. Además, la película incluye un par de sorpresas internacionales que me hicieron saltar del sofá: Javier Bardem tiene un pequeño papel como un policía encubierto, apenas dos o tres réplicas, pero cargadas de tensión; y Gael García Bernal hace una participación fugaz como un DJ en una secuencia de montaje. No son roles que desarrollen subtramas, sino pinceladas que enriquecen el mundo del filme sin restarle protagonismo a la trama principal. Personalmente me encantan esos cameos porque funcionan como guiños para quienes seguimos a esos actores, y aportan textura sin sentirse forzados.