¿Qué Libros Hablan Del Universo Y Su Misterio?

Me encanta hablar de películas del espacio, y hay algunas que definitivamente han dejado huella. «Interstellar» es una de mis favoritas, no solo por sus efectos visuales, sino por cómo aborda temas como el amor y el tiempo. Christopher Nolan realmente logró mezclar ciencia ficción con emociones humanas profundas. Otra que siempre recomiendo es «Gravity», con Sandra Bullock. La tensión y la sensación de aislamiento son tan reales que te hace sentir como si estuvieras allí. Y, claro, no podemos olvidar «The Martian», donde Matt Damon demuestra que el humor y la ciencia pueden ir de la mano incluso en situaciones extremas.

Tengo una caja de cómics llena de etiquetas y olores que me trae a «Mon-El» cada vez que pienso en versiones clásicas y modernas del Universo DC: su origen es uno de esos que mezcla ciencia ficción, tragedia y rescates temporales dignos de una serie de televisión. En las historias de la Edad de Plata, él era Lar Gand, un visitante del planeta Daxam —un mundo emparentado con Krypton— que llegó a la Tierra y despertó capacidades similares a las de «Superman» bajo un sol amarillo: superfuerza, vuelo, velocidad, visión calorífica, etc. El giro fatal fue su debilidad no a la kryptonita, sino al plomo; el contacto con incluso pequeñas cantidades era letal para los daxamitas. Al principio Clarke (o Superman) lo confundió con otro alienígena con poderes y, para protegerlo y evitar que muriera mientras buscaban una cura, Superman lo encerró en la Zona Fantasma. Esa prisión extradimensional funcionó como criostasis: Mon-El quedó allí suspendido durante décadas hasta que la «Legión de Superhéroes» del siglo XXX lo liberó y le dio el nombre por el que lo conocemos. La parte que me sigue pareciendo brillante es cómo esa solución narrativa convirtió a un personaje de “problema” en un héroe del futuro. Al salir de la Zona Fantasma, Lar Gand —ya conocido como «Mon-El»— se integra en la «Legión de Superhéroes», convirtiéndose en un pilar de esa colección. La Legion le ofrece una comunidad y una época donde sus circunstancias tienen sentido: allí no solo hay tecnología que en ocasiones permite manejar su vulnerabilidad, sino también un contexto para sus dilemas morales y su carácter impulsivo pero noble. Con los reinicios editoriales de DC el origen ha sufrido variantes: en algunos relanzamientos cambian detalles del nombre, el cómo y el cuándo, o introducen curas temporales para su envenenamiento por plomo, y en otros se le da un trasfondo más político o dinástico —príncipe de Daxam, linaje real, conflictos de lealtad—, pero la columna vertebral suele mantenerse: daxamita con poderes solares, susceptible al plomo, relación con «Superman» y vínculo fuerte con la «Legión». Como lector más veterano, me encanta que el personaje se preste a reinterpretaciones: desde el drama de alguien congelado en el tiempo hasta las versiones televisivas más recientes, donde se explora su humanidad, sus errores y su redención. En España lo hemos conocido principalmente a través de las traducciones de esas etapas clásicas y de reediciones modernas, y siempre me pareció un ejemplo perfecto de cómo los cómics usan la ciencia ficción para hablar de identidad, exilio y segundas oportunidades.

No me sorprende que la pregunta surja tan a menudo: «Harry Potter» marcó a toda una generación y la idea de ver a Harry James Potter de nuevo en la pantalla despierta curiosidad y nostalgia. Yo miro esto con cariño pero también con cierta cautela. Hasta donde se, no hay un anuncio oficial que confirme que Daniel Radcliffe vaya a retomar el papel en nuevas películas del universo. Warner Bros. maneja los derechos del mundo mágico y ha explorado varias vías —desde «Fantastic Beasts» hasta la adaptación teatral «Harry Potter and the Cursed Child»—, pero eso no garantiza que quieran (o puedan) traer al Harry original en otra cinta. La posibilidad existe en varias formas: un cameo, una aparición en una película centrada en la siguiente generación, o incluso una adaptación diferente donde Harry sea un personaje secundario. Yo personalmente prefiero que cualquier regreso tenga sentido narrativo y no solo sea una jugada comercial. Si decidieran volver a mostrar a Harry en nuevas películas, espero que lo hagan con respeto a la historia y a quien lo interpretó, porque lo que funcionó fue la magia emocional tanto como la trama. Por ahora me quedo atento a noticias oficiales y disfruto de los spin-offs y juegos que expanden el universo sin pisar aquello que ya amo.

Siempre me ha fascinado cómo la magia en la saga se apoya en figuras que, en la vida real, ya están envueltas en leyenda: en este caso, la piedra filosofal fue obra de Nicolas Flamel. En «Harry Potter y la piedra filosofal» se nos cuenta que Flamel, un alquimista legendario, creó la piedra siglos atrás; la fama de este personaje en la novela viene directamente de la tradición histórica y es mencionada por Hagrid y por Dumbledore. Además, en el texto se alude a que la esposa de Flamel, Perenelle, compartía esa vida prolongada gracias a la piedra, así que es razonable entender que ambos estuvieron involucrados en su creación o en su uso continuado. En el libro se explica la función clave de la piedra: produce el Elixir de la Vida, capaz de prolongar la existencia y curar males. Eso es lo que permite que Nicolas y Perenelle vivieran tantos años. La historia también añade que, para evitar que la piedra cayera en manos de Voldemort u otros con malas intenciones, Flamel y Dumbledore acordaron destruirla o dejar de usarla; Hagrid menciona que los Flamels tenían previsto acabar con la piedra y vivir el resto de sus días de forma natural. Esa decisión insiste en el tema moral recurrente en la serie: la inmortalidad comprada tiene un coste y no siempre es deseable. Me encanta cómo J.K. Rowling usa una figura real de la alquimia para anclar la fantasía; Nicolas Flamel existió en la tradición medieval como alguien al que se le atribuían experimentos alquímicos y, en la cultura popular, la posibilidad de haber hallado la piedra. En la novela, Flamel sirve como puente entre la leyenda y las consecuencias éticas de la inmortalidad. Para mí, la parte más rica no es solo quién la creó, sino lo que la existencia y el destino de la piedra dicen sobre elegir la vida humana con sus límites en vez de buscar invulnerabilidad eterna.

Me fascina cómo la ciencia intenta descifrar los misterios del cosmos. La teoría del Big Bang es la más aceptada hoy, sugiriendo que todo comenzó con una explosión colosal hace unos 13.800 millones de años. Pero no es la única. La relatividad general de Einstein revolucionó nuestra comprensión de la gravedad y el espacio-tiempo, mientras que la mecánica cuántica explora lo increíblemente pequeño, aunque ambas chocan en sus fundamentos. Hay teorías más especulativas, como la de cuerdas, que propone que las partículas son vibraciones de filamentos multidimensionales. También está la cosmología cíclica, que imagina universos que nacen y mueren en ciclos infinitos. Cada una tiene sus defensores y críticos, pero lo bonito es cómo todas intentan responder preguntas que nos han acompañado desde siempre.

Me encanta abrir una vieja edición y ver cómo «Los Nuevos Mutantes» siempre aparecen como una rama muy reconocible de la familia X. En los cómics originales fueron creados por Chris Claremont y Bob McLeod, debutando en la época temprana de los 80 (aparecen por primera vez en la Marvel Graphic Novel #4, y poco después tuvieron su propia serie regular). Desde su concepción eran estudiantes formados en la Escuela Xavier, con una dinámica más juvenil y personal que los X-Men adultos: estaban ahí para explorar traumas, amistades y experiencias propias de adolescentes con poderes. Eso los ancla directamente al universo X-Men: comparten origen, profesores y ocasionalmente miembros y misiones conjuntas. Con el paso del tiempo la franquicia mutante se ramificó: parte de los «Nuevos Mutantes» pasaron a otras filas, algunos llegaron a los X-Men, y otros evolucionaron hacia equipos como «X-Force». En términos editoriales siempre han sido parte del paraguas X, aunque sus historias a menudo se han centrado en tonos distintos —más sobrenaturales, más psicológicos— y en momentos han funcionado casi como una colección aparte dentro del mismo universo. Si alguien te pregunta en una frase clara, yo diría que sí: en cómics «Los Nuevos Mutantes» forman parte del universo X-Men. Su identidad es la de un equipo derivado y juvenil, con conexiones sólidas a Xavier y a la mitología mutante; a la vez, su propia voz los hace únicos, y esa mezcla es lo que siempre me fascinó.

Me atrapó la manera en que «La venganza de los Sith» cerró un ciclo que yo llevaba en la cabeza desde niño: no es solo una película de batallas, es la transición del sueño a la pesadilla personal y política. Vi esa caída de Anakin como un terremoto que reconfigura todo el mapa emocional de la saga. La secuencia de Order 66 me sacudió porque mostró lo rápido que se puede perder la confianza institucional, y cómo las vidas se rompen en pedazos cuando alguien poderoso manipula el miedo. También me llamó la atención cómo se enlazan los hilos con la trilogía original: la transformación literal en máscara y el nacimiento de la Rebelión son consecuencias directas de lo que pasa en esta cinta. Eso le dio a los episodios IV–VI una gravedad distinta; ya no eran solo aventuras, eran el eco de una catástrofe humana y política. Al final, salí pensando en tragedia clásica: un héroe que se cree indispensable y que acaba destruyendo lo que ama. Esa mezcla de épica, culpa y destino me marcó, y todavía me parece la pieza que hace que la saga completa tenga sentido para mí.

Me encanta hablar de personajes que cambian el juego, y Riri Williams es uno de esos que me tiene enganchado desde que la descubrí en las páginas de cómic. Riri es una joven prodigio de la ingeniería —en los cómics viene de un barrio de Chicago, con una mente que desborda talento técnico— que construye su propia armadura inspirada en la de Tony Stark cuando era aún estudiante en el MIT. Eso la pone en el mapa: su ingenio, la forma en que reutiliza tecnología y su actitud desafiante la convierten en una variante moderna del mito del héroe con armadura. En las ediciones en España la verás referida muchas veces como «Ironheart», el nombre que adopta cuando deja de ser simplemente “la chica que hizo una armadura” y pasa a forjar su propia identidad heroica en el Universo Marvel. Como lector que creció devorando cómics en mi adolescencia, lo que me encanta de Riri no es solo la brillantez técnica, sino cómo los guionistas la usan para explorar temas actuales: la representación generacional, el legado de figuras como Tony Stark y cómo una joven negra y brillante navega expectativas, medios y fandom. Su debut en títulos como «Invincible Iron Man» fue un giro interesante: algunos fans se mostraron reticentes porque parecía que sustituía a un ícono; otros la celebraron como una bocanada de aire fresco. En España se discute mucho en foros y en eventos de cómic: hay quien la abraza por la visibilidad y quien la cuestiona por decisiones editoriales, pero lo que nunca falla es que su presencia genera conversaciones ricas sobre identidad y legado. También la conozco por su salto al cine y la tele: la aparición de Riri en la escena post-créditos de «Black Panther: Wakanda Forever» introdujo el personaje a un público mucho más amplio, y la expectación por la serie «Ironheart» trajo debates sobre adaptación y fidelidad. Si te interesa descubrirla en cómic, recomiendo empezar por su arco en «Invincible Iron Man» y luego seguir con la miniserie «Ironheart» para ver cómo evoluciona su voz y sus dilemas. Para mí, Riri es el ejemplo perfecto de cómo un personaje nuevo puede traer problemas reales y esperanza al mismo tiempo: tremendamente imperfecta, muy humana y con una chispa tecnológica que no puedo evitar admirar.