¿Qué Películas Explican Los Universos Paralelos Claramente?

No me sorprende que la pregunta surja tan a menudo: «Harry Potter» marcó a toda una generación y la idea de ver a Harry James Potter de nuevo en la pantalla despierta curiosidad y nostalgia. Yo miro esto con cariño pero también con cierta cautela. Hasta donde se, no hay un anuncio oficial que confirme que Daniel Radcliffe vaya a retomar el papel en nuevas películas del universo. Warner Bros. maneja los derechos del mundo mágico y ha explorado varias vías —desde «Fantastic Beasts» hasta la adaptación teatral «Harry Potter and the Cursed Child»—, pero eso no garantiza que quieran (o puedan) traer al Harry original en otra cinta. La posibilidad existe en varias formas: un cameo, una aparición en una película centrada en la siguiente generación, o incluso una adaptación diferente donde Harry sea un personaje secundario. Yo personalmente prefiero que cualquier regreso tenga sentido narrativo y no solo sea una jugada comercial. Si decidieran volver a mostrar a Harry en nuevas películas, espero que lo hagan con respeto a la historia y a quien lo interpretó, porque lo que funcionó fue la magia emocional tanto como la trama. Por ahora me quedo atento a noticias oficiales y disfruto de los spin-offs y juegos que expanden el universo sin pisar aquello que ya amo.

Me encanta hablar de películas del espacio, y hay algunas que definitivamente han dejado huella. «Interstellar» es una de mis favoritas, no solo por sus efectos visuales, sino por cómo aborda temas como el amor y el tiempo. Christopher Nolan realmente logró mezclar ciencia ficción con emociones humanas profundas. Otra que siempre recomiendo es «Gravity», con Sandra Bullock. La tensión y la sensación de aislamiento son tan reales que te hace sentir como si estuvieras allí. Y, claro, no podemos olvidar «The Martian», donde Matt Damon demuestra que el humor y la ciencia pueden ir de la mano incluso en situaciones extremas.

Sigo fascinado por los pequeños escándalos literarios que se cuelan entre los grandes clásicos; uno de mis favoritos es el autor que publicó una novela paralela a «Don Quijote» y la ubicó en España: se trata de Alonso Fernández de Avellaneda. Él apareció en 1614 con una «Segunda parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha» que muchos estudiantes de literatura recuerdan como la célebre apócrifa. Esa obra fue leída por contemporáneos como una especie de respuesta anticipada y, sobre todo, como una usurpación del personaje cervantino antes de que Cervantes publicara su propia continuación en 1615. Me resulta apasionante imaginar el revuelo: Avellaneda escribió en tono burlesco y con intenciones literarias y comerciales, recreando aventuras de Quijote y Sancho en escenarios muy reconocibles de la geografía española. Además, hay un juego metatextual palpable: Cervantes no solo respondió con su segunda parte, sino que critica abiertamente al autor apócrifo dentro de su texto, negándole autoridad para tratar a sus personajes. Ese choque —autor verdadero frente a autor paralelo— es una lección temprana sobre propiedad narrativa y sobre cómo una historia puede ser reescrita por terceros. También me gusta pensar en el misterio humano detrás del seudónimo. Avellaneda podría ser un nombre real o una máscara, y la especulación sobre su identidad añade otra capa de intriga. Para los que disfrutamos de las anécdotas literarias, la «Segunda parte» de Avellaneda es un ejemplo tempranísimo de lo que hoy llamaríamos fanfiction con intención provocadora. Al final, la existencia de esa novela paralela no solo alimentó el conflicto entre textos, sino que convirtió a «Don Quijote» en un fenómeno aún más vivo; y yo, cada vez que lo releo o lo cuento en una tertulia, me río ante la audacia del impostor y aplaudo la respuesta de Cervantes.

Recuerdo las tardes intercambiando pegatinas y hablando de quién era más fuerte mientras jugábamos con las figuras de «Masters del Universo». En los años 80 Mattel lanzó la línea base de figuras de 8 centímetros (aprox. 5,5 pulgadas) que definió la marca: He-Man y su némesis Skeletor fueron las piezas centrales, acompañados por clásicos como Man-At-Arms, Teela, Orko, Battle Cat (el feroz tigre que también era montura), Beast Man, Mer-Man, Trap Jaw, Faker, Tri-Klops, Ram Man, Man-E-Faces, Stratos, Moss Man y Buzz-Off. Cada figura traía su propia arma o accesorio: la espada de He-Man, el bastón de Skeletor, los cascos, blásters y pequeñas piezas que encendían la imaginación. Además de las figuras individuales, los playsets y vehículos fueron esenciales. El enorme playset «Castle Grayskull» se volvió mítico por su portada que se abría y latía con misterio; del otro lado estaban lógicas bases como «Snake Mountain» para Skeletor. Entre los vehículos y accesorios destacados estaban el Battle Ram (para transportar a He-Man y a su tropa), el Wind Raider (una especie de aerodeslizador), el Roton y varias naves y vehículos menores que completaban las escaramuzas. A esto se sumaban mini cómics que venían con muchas cajas y ayudaban a contar la historia, lo que hacía que cada figura tuviera personalidad propia. Me encanta cómo esa mezcla de figuras icónicas, playsets imponentes y pequeños accesorios creó un universo jugable enorme: incluso hoy, ver una caja original de «Masters del Universo» me dispara nostalgia y me recuerda por qué tantas generaciones seguimos coleccionando y contando historias con esas piezas.

Recuerdo que mi infancia giraba alrededor de esas figuras y la tele los fines de semana, así que puedo enumerar a los protagonistas de «Masters del Universo» con cariño y detalle. En el centro está obviamente «He-Man», el alter ego de Prince Adam: músculo, valor y el grito de poder que todos imitábamos. A su lado siempre está Battle Cat (antes Cringer), el enorme tigre verde que es tanto montura como compañero inseparable. Teela aparece como la guerrera valiente y la guardia personal del rey; su presencia le da mucho corazón a las historias. Otro pilar es Man-At-Arms (Duncan), que combina sabiduría, tecnología y un toque paternal; muchas tramas se apoyan en sus inventos y consejos. Orko aporta el toque cómico y mágico: torpezas que terminan funcionando, y una sensación de mundo más amplio. No puedo olvidar a la Hechicera (The Sorceress), cuya conexión con el castillo y la magia es clave para proteger Eternia. En el entorno real también están el rey Randor y la reina Marlena, que marcan el trasfondo noble de la trama. Además, la serie y los juguetes añadían aliados como Ram Man, Moss Man, Stratos, Man-E-Faces o Buzz-Off, que aunque no siempre brillaban en todos los episodios, completaban el equipo heroico. Incluso personajes ambiguos como Zodac a veces aparecen del lado de la justicia. En fin, la alineación de protagonistas en «Masters del Universo» mezcla héroes legendarios, acompañantes entrañables y figuras mágicas que, juntas, forman el clásico equipo que todos recordamos con una sonrisa.

Siempre me ha fascinado cómo un solo concepto puede sostener tanto peso narrativo, y la protectora en «La Saga de Selari» es exactamente eso: un eje que articula historia, política y espiritualidad del universo. En lo más básico, la protectora funciona como una institución antigua que combina el rol de guardiana física con una entidad casi mitológica. Nació como un pacto entre pueblos que necesitaban un árbitro ante catástrofes, y con el paso de los siglos su forma se fragmentó: por un lado están los miembros visibles, entrenados y armados que patrullan fronteras y templos; por otro está la esencia de la protectora, una red de sabiduría y leyes que actúa como muro moral. Esa dualidad es lo más interesante porque hace que sus decisiones no sean solo militares, también culturales y religiosas. Algunas escenas clave muestran cómo la protectora interviene para evitar genocidios, y en otras revela su lado oscuro al imponer orden de manera autoritaria. A nivel narrativo, la protectora sirve como catalizador de conflictos. Sirve para presentar dilemas: obedecer el mandato supremo o seguir la brújula personal. Varios personajes importantes se enfrentan a esta tesitura y sus arcos se desarrollan a partir de rupturas con la institución o intentos de reformarla. Existen artefactos y rituales vinculados a ella, símbolos que permiten a ciertos personajes canalizar poder o legitimar su autoridad. Eso alimenta subtramas de conspiración, fe y traición que mantienen el ritmo de la saga y la convierten en algo más que batallas: es un debate continuo sobre quién tiene derecho a proteger y a qué precio. En lo temático, la protectora representa tanto la seguridad que anhelan las comunidades como la rigidez que puede asfixiarlas. Me encanta cómo los autores usan ese concepto para explorar temas contemporáneos: responsabilidad, memoria histórica y abuso de poder. Personalmente, disfruto cuando la narrativa muestra grietas en la institución: esos momentos me recuerdan que la verdadera fuerza de la saga está en hacer evidente que no existen respuestas fáciles. Al final, la protectora es un espejo en el que se refleja la humanidad de ese mundo y, a la vez, la sombra que amenaza con devorarla si nadie se atreve a cuestionarla.

Me enganchó desde que supe quiénes eran: los susurradores nacieron en los cómics originales y su sombra se extendió rápido por todo lo que rodea a «The Walking Dead». En las páginas de la serie de Robert Kirkman aparecen como un grupo que vive entre muertos, con Alpha y Beta como caras memorables; su concepto —vivir camuflados con pieles de caminantes y usar el silencio como arma— se siente muy puro en el papel, crudo y aterrador. Cuando la adaptación televisiva los incorporó en la versión de AMC de «The Walking Dead», su impacto se amplificó: algunas tramas cambiaron detalles, pero la esencia se mantuvo y mucha gente que no leyó los cómics los conoció por la pantalla. Más allá de eso, los susurradores han dejado huella en el material derivado: aparecen o son referenciados en novelas, cómics complementarios y en eventos y expansiones de juegos oficiales, además de inspirar episodios de antologías y fanworks. Me gusta cómo su presencia no queda reducida a un solo medio: su diseño, filosofía y escenas clave se reutilizan y reinterpretan, lo que los convierte en una de las facetas más reconocibles y debatidas del universo expandido. Al final, son un ejemplo de cómo una idea puede viajar de las viñetas a muchas otras plataformas y seguir doliendo igual.

Siempre me llama la atención cómo el yuri no nació de un solo autor sino de una corriente larga y colectiva: si tuviera que señalar un punto de partida, mencionaría a Nobuko Yoshiya y su serie «Hana Monogatari», porque en la literatura juvenil de principios del siglo XX ella puso en palabras esas relaciones intensas entre chicas que luego la cultura popular heredaría. Esa tradición de «Class S» fue fundamental para que, más tarde, el manga explorara esas conexiones con mayor libertad emocional. En los años 60 y 70 el llamado Grupo del Año 24 (con nombres como Keiko Takemiya, Moto Hagio y Riyoko Ikeda) transformó el shōjo manga y abrió huecos para tratar la sexualidad y el afecto de formas menos rígidas, aunque muchas de sus obras se enfocaran en relaciones entre chicos. Aun así, su experimentación en narrativa y estética influyó mucho en creadores que sí desarrollarían tramas entre mujeres. En la era moderna hubo autores que consolidaron lo que hoy entendemos por yuri en manga: Takako Shimura con «Aoi Hana», Milk Morinaga con «Girl Friends», Hiromi Takashima con «Kase-san» y otros nombres que popularizaron historias románticas y cotidianas entre chicas. Además, revistas como «Yuri Shimai» y luego «Comic Yuri Hime» jugaron un papel decisivo para agrupar y visibilizar a estos autores. Al final, el universo yuri es más bien una constelación de voces, no la creación de una sola persona; eso es lo que me parece más hermoso.