¿Qué Series Españolas Muestran A Un Personaje Inmune?

Me flipa cómo muchas series españolas juegan con la idea del altruismo como si fuera una capa más del carácter, no una virtud literal y limpia. En «La Casa de Papel» por ejemplo, los momentos de generosidad suelen nacer de una mezcla de lealtad, orgullo y rabia contra el sistema; los personajes ayudan porque comparten una causa, pero también porque necesitan sentirse parte de algo mayor que ellos. Esa ambivalencia me engancha: no es altruismo puro, es solidaridad con aristas, y eso resulta mucho más humano. También me interesa cómo las series muestran que el sacrificio no siempre es noble: a veces es impulsivo, egoísta o incluso performativo. En «Vis a Vis» las alianzas y los gestos desinteresados se construyen en situaciones límite, donde la supervivencia obliga a elegir entre proteger al otro o protegerse a uno mismo. Esas decisiones me parecen reales y difíciles, y por eso conecto con quienes toman decisiones equivocadas pero comprensibles. Al final me quedo con la sensación de que el altruismo en la ficción española suele estar en sordina: aparece en silencios, en riesgos personales, en el acompañamiento cotidiano más que en grandes discursos. Me gusta esa sutileza; me recuerda que ayudar no siempre es épico, a veces es simplemente estar a la altura cuando toca.

He hemeroteca mental llena de capítulos clásicos y contemporáneos, y una cosa que siempre me llama la atención es cuántas series españolas juegan con la idea del protagonista casi invencible: no es tanto que nunca sufran, sino que la estructura narrativa los coloca una y otra vez en posición de salir adelante. En ese terreno, los ejemplos más claros vienen de la ficción de capa y espada o de aventuras: «Águila Roja» es casi el arquetipo moderno de héroe que, aunque recibe golpes y dilemas morales, mantiene una posición dominante casi todo el tiempo; la serie se sostiene por esa figura del justiciero que casi nunca es aplastado por la trama y cuyo ingenio le salva de situaciones límite. De la misma escuela clásica está «Curro Jiménez», donde el protagonista bandolero es presentado como un superviviente nato, siempre con un as bajo la manga para escapar o dar la vuelta a la tortilla. Hay otra lista de series que utilizan una especie de invencibilidad parcial por género: en «Hispania, la leyenda» y sus batallas épicas, los líderes rebeldes aparecen como faros casi inquebrantables para mantener la esperanza colectiva, aunque la narrativa les pone pruebas duras; y en series con un componente fantástico como «Los Protegidos», los personajes tienen dones que los protegen y los convierten en piezas difíciles de derrotar dentro del universo diegético. Incluso «El Barco» coloca a ciertos personajes en el papel de salvadores constantes ante crisis extremas, lo que crea esa sensación de invencibilidad narrativa aunque la serie no los trate como invulnerables en lo absoluto. Si miro la televisión española más reciente detecto que la invencibilidad absoluta es menos frecuente: los guionistas tienden a humanizar más, a mostrar pérdidas y fracasos. Por eso las verdaderas figuras invencibles quedan más en los climas de aventura y en producciones que buscan un héroe simbólico. Personalmente disfruto cuando una serie se permite mostrar a su protagonista como casi imbatible durante arcos largos, porque funciona como escape y como quicio narrativo; pero también valoro mucho cuando la misma serie decide romper ese molde y dejar claro que nadie es intocable, que la tensión viene de la posibilidad real de derrota. Al final, me mata más la mezcla: un héroe potente que tropieza de vez en cuando me parece mucho más memorable que uno que nunca corre riesgos reales.

Esa mezcla de misterio y drama entre adolescentes es lo que hace que «Élite» destaque, y sus personajes principales lo confirman con fuerza. Samuel llega como el chico nuevo con beca: humilde, con ganas de encajar y con una moral que choca con el mundo privilegiado del colegio. Guzmán es el imán del grupo, seguro y con carácter, pero también con inseguridades ocultas que terminan explotando en decisiones impulsivas. Nadia aporta la voz racional y trabajadora: brillante, ambiciosa y con conflictos entre su identidad cultural y sus deseos personales. En paralelo están Lucrecia y Carla, dos caras del privilegio: Lu es fría y calculadora, experta en manipular el tablero social; Carla empieza más ingenua pero va ganando matices y complejidad conforme avanza la historia. Christian, el eterno romántico, aporta ligereza y dilemas amorosos que conectan con los demás. Ander y Omar son una de las parejas más profundas: Ander lucha con la presión familiar y problemas de salud, mientras Omar lidia con su orientación y con un entorno que a veces lo empuja a la marginalidad. No puedo dejar de mencionar a Marina, cuya presencia —y su posterior ausencia— marca el punto de inflexión de la serie, y a Polo, personaje que evoluciona desde la ambigüedad moral hacia decisiones que complican todo. En conjunto forman un mosaico de clases, sexualidades y conflictos generacionales que hace que cada temporada se sienta intensa y casi imposible de dejar de ver; al final, me quedo con cómo cada uno refleja un aspecto distinto de crecer bajo presión.

Recuerdo que en «El Ministerio del Tiempo» hubo un capítulo donde una enfermedad misteriosa afectaba a varios personajes, aunque no era exactamente un virus al estilo apocalíptico. La trama giraba más alrededor de cómo una enfermedad del pasado podía alterar el presente, mezclando historia y ciencia ficción. Me encantó cómo jugaron con la idea de que algo pequeño podría cambiar todo. En series más actuales, como «La Unidad», han tocado temas de bioterrorismo, pero no recuerdo algo específico sobre un virus. Eso sí, siempre hay suspense y acción, lo que las hace adictivas.

He sigo con curiosidad cómo la comedia española tiende a convertir la hipocondría en un recurso para reír, más que en el tema central de una serie. En mi experiencia, no hay muchas ficciones españolas que sitúen a un personaje hipocondríaco como protagonista absoluto; más bien aparecen rasgos hipocondríacos en secundarios. Por ejemplo, en «La que se avecina» y en «Aquí no hay quien viva» varios vecinos exageran temores de salud en episodios concretos para generar situaciones cómicas y malentendidos. En series familiares como «Los Serrano» también se rieron con alguien que pasa al drama por una simple tirita o un mareo. Si buscas un tratamiento serio de la ansiedad por la salud, en España suele aparecer más en tramas de hospitales, como «Hospital Central» o en subtramas de «Médico de familia», donde la hipocondría se muestra desde la perspectiva clínica o social. A mí me queda la sensación de que el tema merece una mirada más cuidadosa y menos caricaturesca; sería interesante ver una serie que lo explore con empatía y profundidad.

Me encanta discutir este tipo de listas porque la magia en los cómics siempre tiene letra pequeña y excepciones. En términos puros, los personajes cósmicos u omnipotentes suelen estar fuera del alcance de lo que los guionistas llaman «magia»: en Marvel eso incluye a «El Uno Sobre Todo» (One-Above-All), el «Tribunal Viviente» y entidades abstractas como «Eternidad» o «Infinito». En DC, figuras como «La Presencia» o el «Espectro» funcionan a un nivel tan divino o metafísico que la magia clásica no les afecta de la manera habitual. Además hay casos de individuos con manipulación de la realidad —por ejemplo, Franklin Richards o «Molecule Man»— cuyo poder altera las reglas mismas, haciendo que la “magia” convencional no tenga efecto o se reinterprete. Ojo: decir "inmune" es simplificar. A veces un autor decide que la magia sí puede tocar a estos seres para servir la historia; otras veces la inmunidad es específica (p. ej. no pueden ser encantados, pero sí pueden ser afectados por una entidad superior). Al final, la lista cambia según la continuidad y el guionista, pero si buscas ejemplos sólidos, empieza por las entidades cósmicas y los manipuladores de realidad. Esa es mi lectura, con una mezcla de cómic clásico y runs modernos que he leído.

Me fascina cómo la generosidad se pinta de maneras tan distintas en la literatura española: a veces es grandiosa y pública, otras, íntima y silenciosa. En mi cabeza siempre vuelven personajes como el de «Don Quijote de la Mancha», cuyo altruismo es casi legendario. Don Quijote no busca recompensas; libera a los oprimidos, interpone su cuerpo por ideales y actúa movido por una compasión ardiente, aunque sus gestos terminen en situaciones cómicas o dolorosas. Ver su bondad tan desinteresada me emociona porque es violencia contra la mezquindad del mundo literario: da sin exigir, y eso lo humaniza pese a su locura aparente. Otra forma de generosidad que disfruto mucho aparece en personajes más cotidianos y contemporáneos, como Daniel Sempere y Fermín Romero de Torres en «La sombra del viento». Daniel es generoso con la memoria y los libros: protege historias olvidadas y comparte su mundo con otros. Fermín, por su parte, regala lealtad, humor y cuidado incluso cuando su vida fue dura; se convierte en un escudo para Daniel y para la comunidad que los rodea. Hay algo muy real en esa generosidad: no es heroica de capa, sino hecha de acciones pequeñas y constantes, solidaridades que sostienen la trama. También pienso en la ternura altruista de personajes como Marianela, en «Marianela» de Benito Pérez Galdós. Marianela da todo lo que puede: cariño, compañía, entrega moral hacia Pablo, aun cuando su posición social la condena. Su generosidad es sacrificial y pura, una que desarma por su sencillez. Y no quiero dejar fuera la voz de «Platero y yo», donde la ternura del narrador hacia el burrito es una forma de generosidad narrativa; regalar atención y nombre al mundo rural es también una manera de dar valor a lo cotidiano. En conjunto, esas figuras me recuerdan que la generosidad en las novelas españolas puede ser épica, discreta, dolorosa o tierna, pero siempre revela lo más humano de los personajes. Me quedo con la sensación de que esos gestos, grandes o pequeños, son los que más calan en la memoria.

No es algo que se vea muy a menudo en la tele española, pero yo sí he encontrado algunas series donde la idea del incubus aparece disfrazada de otras figuras demoníacas o de seducción sobrenatural. La más clara para mí es «30 Monedas»: Álex de la Iglesia juega con demonología, posesiones y rituales que rozan la figura del ser seductor que aparece en sueños y corrompe. No se suele usar la palabra «incubo», pero hay personajes y apariciones que cumplen la misma función narrativa: atraer, tentar y dejar huella traumática. Otra producción que citan mucho es «Feria», que mezcla rituales adolescentes, secretos familiares y presencias que manipulan deseos; ahí también hay momentos con apariencia y mecanismos muy parecidos a lo que uno esperaría de un incubus. Además, en el terreno de los relatos breves y antológicos —por ejemplo las revisiones de «Historias para no dormir»— aparecen criaturas y episodios centrados en la tentación y el abuso nocturno, que aunque no lo nombren explícitamente, evocan la mitología del incubus. Personalmente disfruto cómo las series españolas suelen convertir el mito en algo más psicológico que físico: funciona porque te deja pensando y con un escalofrío.

Siempre me han atraído las novelas que muestran cómo el brillo del dinero y el prestigio termina por corroer a las personas; en la literatura española hay varias que lo hacen con una mezcla de ironía y tragedia. Pienso en «Fortunata y Jacinta» de Benito Pérez Galdós: ahí ves a la alta burguesía de Madrid, con Juanito Santa Cruz representando ese afán por mantener apariencias y privilegios. La novela expone cómo esa búsqueda de estatus y confort no solo pone en peligro a quienes lo pierden, sino que destroza las vidas más frágiles alrededor de ellos. Fortunata paga un precio altísimo por los caprichos de los poderosos; es una radiografía del materialismo burgués que acaba dejando a varios personajes rotos. Otra obra que me marcó es «La Regenta» de Leopoldo Alas «Clarín». Vetusta es una ciudad obsesionada por las formas, los honorarios y la reputación social. Ana Ozores termina aplastada entre la hipocresía y la ambición de su entorno: el materialismo moral de la clase dirigente contribuye directamente a su caída. Por último, si quieres un ejemplo más moderno y brutal, «Crematorio» de Rafael Chirbes retrata la codicia inmobiliaria y la corrupción de la España reciente; allí el éxito económico se convierte en podredumbre ética y en el derrumbe de familias enteras. En resumen, estas novelas no solo muestran deseos materiales, sino cómo esos deseos terminan devorando a sus protagonistas y al tejido social que los rodea, una lección dura pero fascinante que me sigue quedando en la cabeza.