¿Cómo Se Representa Un Protagonista Inmune En El Manga?

Me fijo en los detalles sonoros porque muchas veces es lo que vende la idea de invulnerabilidad más que un efecto visual llamativo. Para transmitir que un héroe es inmune, los diseñadores suelen usar golpes que suenan como si rebotaran: un «thud» seco y hueco, o un impacto que genera una resonancia corta y metálica en lugar de un chasquido humano. Eso comunica que la fuerza no encuentra «carne» que atraviese; se dispersa en el material que cubre al héroe. También me llaman la atención los efectos sutiles, como una ausencia de gemidos o respiración agitada tras el golpe, que dejan claro que el personaje no sufre. En escenas más épicas, se suman capas: un zumbido protector (un hum armónico o un zapple rápido) cuando los ataques rozan al héroe, y un pequeño eco en la sala que subraya que el golpe no penetró. Las películas como «Los Vengadores» o series de anime tipo «One Punch Man» usan estas técnicas: el sonido dice tan claramente «no le pasa nada» que incluso sin ver la expresión del personaje lo entiendes. Al final, es una mezcla de ausencia de dolor y presencia de rechazo sonoro que me convence siempre.

Me apasiona que el género fantástico español se atreva a jugar con la idea de la inmunidad y cómo eso rompe las reglas del mundo que nos muestran. En series como «La Valla» la inmunidad aparece como eje dramático: el virus o la plaga funcionan como telón de fondo y la posibilidad de que exista gente resistente altera las motivaciones de los personajes y las decisiones políticas. Esa premisa convierte lo personal en colectivo y hace que cada escena con un supuesto “inmune” pese mucho más. También recuerdo a «Los Protegidos», donde la inmunidad no siempre es física sino que se manifiesta como resistencia a poderes ajenos o a persecuciones: algunos miembros de ese grupo aguantan ataques que a otros los dejan fuera de combate. Esa mezcla de vulnerabilidad y protección genera conflictos familiares potentes, porque ser diferente te salva, pero también te expone. Al final me quedo con la sensación de que esas tramas usan la inmunidad para explorar la identidad y la confianza entre personajes, no solo como un truco de guion.

Me fascina cómo distintas tradiciones y obras de ficción tratan la idea de la inmunidad vampírica, y me encanta juntar piezas de mitos y ciencia para explicarla. En muchas leyendas clásicas, la inmunidad viene de una maldición o un pacto: el vampiro no envejece ni enferma porque su alma o su destino quedó ligado a una fuerza sobrenatural. Ese enfoque aparece en relatos como «Drácula» y en muchas novelas góticas, donde lo inexplicable es la explicación. Otra corriente la imagina como una alteración corporal: un parásito o virus que reescribe la biología del huésped, dándole resistencia a enfermedades humanas y cambiándole el metabolismo para vivir bebiendo sangre. También hay explicaciones intermedias que mezclan lo físico y lo simbólico: una simbiosis microbiana que protege al vampiro de patógenos humanos, o una mutación que activa mecanismos de reparación celular extremos (telomerasa sobreactiva, reparación de ADN ultrarrápida) y que, como efecto secundario, le confiere inmunidad. Me gusta pensar que la mejor explicación depende del tono de la historia: en una terrorífica funcionan bien lo arcano y la maldición; en una sci‑fi, el virus o la nanotecnología. Personalmente, disfruto más las versiones que dejan un hueco para la duda: ciencia plausible mezclada con un susurro sobrenatural.

Me encanta discutir este tipo de listas porque la magia en los cómics siempre tiene letra pequeña y excepciones. En términos puros, los personajes cósmicos u omnipotentes suelen estar fuera del alcance de lo que los guionistas llaman «magia»: en Marvel eso incluye a «El Uno Sobre Todo» (One-Above-All), el «Tribunal Viviente» y entidades abstractas como «Eternidad» o «Infinito». En DC, figuras como «La Presencia» o el «Espectro» funcionan a un nivel tan divino o metafísico que la magia clásica no les afecta de la manera habitual. Además hay casos de individuos con manipulación de la realidad —por ejemplo, Franklin Richards o «Molecule Man»— cuyo poder altera las reglas mismas, haciendo que la “magia” convencional no tenga efecto o se reinterprete. Ojo: decir "inmune" es simplificar. A veces un autor decide que la magia sí puede tocar a estos seres para servir la historia; otras veces la inmunidad es específica (p. ej. no pueden ser encantados, pero sí pueden ser afectados por una entidad superior). Al final, la lista cambia según la continuidad y el guionista, pero si buscas ejemplos sólidos, empieza por las entidades cósmicas y los manipuladores de realidad. Esa es mi lectura, con una mezcla de cómic clásico y runs modernos que he leído.

Me fascina pensar en las distintas vías por las que un protagonista puede volverse inmune; cada camino dice algo distinto sobre el mundo y sobre el personaje. Una opción clásica es la herencia: el personaje nace con una barrera mágica, un linaje que lo hace resistente a enfermedades, a ciertos tipos de hechizos o al fuego. Eso permite explorar legado familiar, secretos que salen a la luz y la presión de cargar con algo que no pidió. En obras donde la sangre lo define, la inmunidad tiene un precio social y narrativo muy potente. Otra vía es la transformación por experiencia: el protagonista sobrevive a un ritual fallido, a un encuentro con una entidad o a un veneno, y sale cambiado, impermeable a lo que lo hirió antes. Esa segunda opción permite arcos muy ricos de culpa y crecimiento, porque la inmunidad llega con memorias y costos que pesan en la toma de decisiones. Personalmente me encanta cuando la trama usa la inmunidad para cuestionar si ser 'invencible' realmente libera o más bien encadena al personaje a expectativas y a enemigos cada vez más creativos.