¿Qué Simboliza El Zigurat En Las Novelas De Fantasía Españolas?

Me divierte cómo los escritores contemporáneos españolizantes convierten el zigurat en algo que es a la vez mítico y terriblemente cotidiano.

A primera vista puede parecer un artilugio clásico —un templo, una torre— pero en novelas recientes se le da vida nueva: es antena para dioses olvidados, fábrica de recuerdos o el corazón industrial de ciudades que respiran como organismos. En relatos donde la fantasía se mezcla con lo urbano, el zigurat funciona como interfaz entre lo tecnológico y lo sagrado; sus cámaras albergan servidores mágicos o bibliotecas que requieren rituales para acceder a sus datos. Esto me gusta porque transforma el símbolo en espejo de nuestras propias contradicciones: tradición versus modernidad, fe frente a eficiencia.

Recuerdo una escena en «Los archivos de Orión» donde subir la escalera es también superar pruebas morales; cada planta exige una renuncia, y ahí el zigurat deja de ser escenario para convertirse en personaje. Ver cómo diferentes generaciones dentro de la trama interpretan ese lugar —unos como santuario, otros como recurso— me hace pensar en cómo reinterpretamos el pasado para justificar nuestras acciones presentes. Esa ambivalencia es, para mí, lo más rico del recurso.

Hay algo en el zigurat que me devuelve a esas tardes de infancia entre estanterías polvorientas y portadas extrañas.

Lo veo como una columna vertebral del mundo ficticio: una construcción que obliga a mirar hacia arriba y hacia adentro. En muchas novelas españolas contemporáneas, el zigurat encarna esa mezcla de santuario y maquinaria política; no es solo un templo, es un registro de memorias, una torre-archivo donde se amontonan decretos, plegarias y nombres borrados. Autores usan la verticalidad para representar jerarquías: quien asciende gana conocimiento o poder, pero también se expone a la soledad y al juicio, y a menudo a una pérdida de humanidad.

En títulos como «El eco del zigurat» o «La Torre de los Olvidos» he encontrado que la escalera se transforma en rito de paso. También funciona como eje del territorio —un axis mundi que conecta lo conocido con lo mítico— y como espejo para criticar estructuras sociales: el templo que presume de pureza suele esconder corrupción. Me encanta cuando la historia da vuelta este símbolo y muestra que no hay salvación en la cumbre, solo responsabilidades nuevas; es un recurso que sigue sorprendiendo y haciéndome pensar.

Recuerdo una noche en la que una novela me dejó pensando en el zigurat mucho después de apagar la luz.

En su versión más íntima, el zigurat simboliza la búsqueda personal: subir sus escalones es enfrentarse a recuerdos y secretos que llevan años enterrados. En relatos más políticos se convierte en fortaleza de privilegios, y en otros en portal: una estructura que conecta mundos o tiempos distintos. Me atrae especialmente cuando el autor usa su arquitectura para jugar con la percepción del lector, haciéndonos dudar de lo que vemos en cada plataforma o sala.

A menudo el zigurat también sirve para hablar de hubris: construcciones humanas que pretenden alcanzar lo divino y terminan desmoronándose, o bien transformando a quienes las habitan. Esa doble cara —lugar de revelación y de ruina— es la que más me impresiona y suele quedarse en mi cabeza como una imagen potente al cerrar el libro.

Mi cabeza suele convertir el zigurat en un mapa vertical de conflictos: capas superpuestas donde cada piso habla de épocas distintas.

En muchas novelas españolas de fantasía el zigurat no se presenta únicamente como reliquia arquitectónica sino como palimpsesto histórico. Las piedras llevan inscripciones de reinos caídos, pactos con seres extraños y runas que solo ciertas voces pueden leer. Esa acumulación hace que el edificio sea símbolo de memoria colectiva y de control cultural: quien domina la interpretación de los relieves, controla la narrativa del pasado. En obras donde la magia se mezcla con política, el zigurat aparece también como cámara de secretos —salas selladas, bibliotecas subterráneas o mecanismos ocultos— que sirven para poner a prueba la ambición humana.

Personalmente disfruto cuando el autor usa el zigurat para mostrar cómo las historias oficiales se imponen sobre las verdades pequeñas; en esas capas se esconden héroes anónimos, crueldades silenciadas y esperanzas diminutas que a menudo terminan redefiniendo la leyenda oficial.