Sino Ang May-Akda Ng Nobelang Kamay Kainan?

Ako'y laging naeengganyo kapag pinag-uusapan ang mga nobelang kayang ''tulak ng salita, kabig ng damdamin''—at kung iisa lang ang pipiliin kong may-akda na pinakakilala para sa ganitong uri ng gawa, iisa lang ang tumatatak sa isip ko: si José Rizal. Sa 'Noli Me Tangere' at 'El Filibusterismo' ramdam mo ang bigat ng mga salitang hindi lang naglalarawan ng damdamin kundi nag-aanyaya rin ng pagkilos; hindi basta kuwento ng pag-ibig o paghihimagsik, kundi matinding salamin ng lipunang Pilipino noong panahong iyon. Nabubuo ang bawat talata sa mga imaheng nakakagasgas sa puso at isipan — si Maria Clara bilang simbolo ng pinagkaitan, si Crisostomo Ibarra na naglalakbay mula pag-asa patungong pagkadismaya, at ang mga tauhang sumasalamin sa kabutihan at kabulukan ng sistemang kolonyal. Bilang mambabasa, hindi lang ako naantig—nakulimbat ako ng damdamin at napilitang magtanong tungkol sa sarili kong lipunan. Nakita ko kung paano ginagamit ni Rizal ang pananalita bilang sandata: ang talinghaga, sarcasmo, at direktang pag-atake ay nagtataglay ng kapangyarihang pukawin ang konsensya. Ang kanyang mga pangungusap ay may ritmo at bigat, parang may impulsong itulak ang mambabasa palabas ng komportableng pagkakamali at harapin ang mapait na realidad. Sa madaling salita, si Rizal ang akdang pirmi kong binabanggit kung i-uugnay sa pariralang 'tulak ng salita, kabig ng damdamin' dahil malinaw siyang nagtataglay ng parehong intelektwal at emosyonal na pwersa. May pagkakataon na habang binabasa ko muli ang mga eksena, tumulo rin ang luha, ngunit kasabay nito ay nag-aalab ang galit at determinasyon—iyon ang tandang hindi lang nagpapadama kundi nagpapagalaw. Kaya kung ang tanong ay sino ang may-akda ng nobelang may ganitong dinamika, palagi kong binibigyan ng pangunahing puwesto si José Rizal, hindi lamang dahil sa kanyang kasaysayan kundi dahil sa paraan ng pag-ukit niya ng salita na talagang kumakapit sa damdamin.

Sobrang curious ako dito dahil madalas napagkakamalan ang pamagat na 'Kisapmata' bilang isang nobela, pero sa aking pag-alam, mas kilala itong isang pelikula kaysa libro. Ang bantog na 'Kisapmata' ay isang pelikulang idinirehe ni Mike de Leon noong 1981—isang madilim at matalas na drama na hango sa totoong krimen—at ang screenplay ay isinulat ni Clodualdo del Mundo Jr. Madalas na naiisip ng mga tao na may katumbas itong nobela dahil sa lalim ng karakter at kwento, pero ang pinakapopular na bersyon nito ay ang pelikula mismo. Bilang isang taong mahilig sa pelikula at panitikan, naaalala ko na ang usapin tungkol sa pinagmulan ng kuwento ay umiikot sa mga ulat at sanaysay na sumaklaw sa naturang pangyayari—hindi sa isang kilalang nobela na may parehong pamagat. Kung may nabasa kang librong pinamagatang 'Kisapmata', posible na iyon ay isang hiwalay na akda ng ibang manunulat o isang maikling kuwento, pero wala akong nakikitang malawakang kinikilalang nobelang Filipino na kinatitigan bilang orihinal na nagdala ng pamagat na iyon. Sa madaling salita: ang pinakasikat na 'Kisapmata' sa kultura ng Pilipinas ay pelikula ni Mike de Leon (screenplay ni Clodualdo del Mundo Jr.), hindi isang tanyag na nobela. Natutuwa ako tuwing may nagbabanggit ng ganitong piraso ng pelikulang Pilipino—may kakaibang dating sa paraan ng pagkukuwento nito na parang nobela rin ang kalaliman—kaya naiintindihan ko kung bakit magkakaroon ng kalituhan.

Aba, nakaka-immerse talaga ang pagbasa ko ng 'Sa mga Kuko ng Liwanag' nuong una kong natuklasan ang nobelang iyon — at oo, ang may-akda nito ay si Edgardo M. Reyes. Nahulog ang loob ko sa paraan niya ng pagsasalaysay: hindi palabas na dramatiko pero napakalinaw ang pagkuha sa mga detalye ng lungsod at buhay ng mga ordinaryong tao. Sa sarili kong karanasan, parang naglalakad ako sa mga eskinita ng Maynila habang binabasa ang bawat pahina, damang-dama ang init at lungkot. Nabighani ako sa realism niya at sa paraan ng paglalantad ng mga suliranin ng lipunan nang hindi sinasabi agad ang moral lesson — hinahayaan ka niyang madurog at mag-isip. Kung tatanawin ang mas malawak na konteksto, mahalagang malaman na ang nobelang ito rin ang naging basehan ng pelikulang 'Maynila: Sa mga Kuko ng Liwanag' ni Lino Brocka, kaya ramdam mo sa parehong anyo kung bakit napakalakas ng kuwento. Bilang mambabasa na hinahanap ang mga kuwentong may puso at katotohanan, naiwan akong malalim ang iniisip tungkol sa mga karakter at sa mundo na iginuhit ni Edgardo M. Reyes — isang akdang tumatatak at hindi basta nawawala sa isip.

Naku, napansin ko agad na kakaiba ang pamagat na 'Sanggang dikit' — parang pamilyar pero hindi siya tumutugma sa mga kilalang akdang nasa akin na talaan. Sa paghahanap ng mga librong pamilyar sa akin, wala akong natagpuang malinaw na awtor na may direktang kredito para sa eksaktong pamagat na iyon hanggang sa ika-2024. Dahil dito, malaki ang posibilidad na may typo o alternatibong baybay ang pamagat: maaaring isang lokal na self-published na nobela, isang maikling kathang nailathala sa journal, o isang gawa na mas kilala sa partikular na rehiyon ngunit hindi lumawak sa pambansang bibliograpiya. Bilang mahilig sa panitikan, palagi kong tinitingnan ang ilang mapagkakatiwalaang sanggunian: talaan ng National Library of the Philippines, katalogo ng mga unibersidad, Goodreads, at mga imprint ng lokal na publisher. Kapag ang pamagat ay hindi lumilitaw doon, karaniwang indikasyon na limitado ang sirkulasyon o may maling baybay. Kung totoong hinahanap mo talaga ang may-akda at kailangan ng konkretong pangalan, ang pinakamalapit na konklusyon ko ngayon ay: wala pa akong narekord o kilalang may-akda para sa pamagat na eksaktong 'Sanggang dikit'. Pero hindi ko sinasabing imposibleng umiiral ito—lamang, hindi siya pumapasok sa mainstream na talaan. Hindi ko sinasadyang umatake ng pagka-misteryoso ang sagot, pero masaya akong nagmuni-muni dito — may kilig sa paghahanap ng nawawalang libro, hindi ba?

Nakakakilig talaga ang linyang 'ikaw pa rin ang nais ko'—tulad ng isang eksena sa pelikula na napapanood mo nang paulit-ulit dahil kumakapit sa puso. Sa totoo lang, mahirap ituro nang eksakto kung sino ang may-akda ng isang partikular na taludtod o pariralang ganoon lang, dahil napaka-generic at sentimental nito; madalas itong lumilitaw hindi lang sa mga nobela kundi sa mga kanta, tula, teleserye, at kahit sa mga tagpo sa pelikula. Marami sa atin ang nakakaramdam na parang may iisang orihinal na may-akda kapag naririnig ang mga linyang ito, pero sa realidad, ang mismong parirala ay madaling maisalin o muling malikha ng iba't ibang manunulat na may magkakaibang istilo. Kapag sinusubukan kong hanapin kung saan nagmula ang isang eksaktong linya, may sistema akong sinusunod na madalas ding epektibo: una, ginagamit ko ang eksaktong quote sa search engine kasama ang mga salitang tulad ng "nobela", "tula", o "linya" upang paliitin ang resulta; pangalawa, tinitingnan ko ang mga digital na aklatan at katalogo tulad ng Google Books, mga bookstore online, at pati ang mga forum ng mambabasa tulad ng Goodreads o local book clubs. Para sa mga trabahong Filipino, mahusay ding tumingin sa katalogo ng National Library o sa mga koleksyon ng mga unibersidad dahil maraming lokal na nobela ang hindi agad lumalabas sa komersyal na paghahanap. Kung ang linya ay tila bahagi ng isang mas kilalang dialogo o eksena, makakatulong din ang paghanap ng buong pangungusap o pagsama ng pangalan ng isa pang kilalang parirala mula sa akda—madalas naglalabas iyon ng mga puno ng resulta na tumuturo sa orihinal na may-akda. Personal na karanasan: minsan naghahanap ako ng isang talata na tumatak sa akin mula sa isang Tagalog romance at napunta ako sa tuloy-tuloy na web sleuthing—forum threads, fan translations, at scanlation sites—bago ko na-filter ang tamang akda. Nakakatuwang makita kung gaano karami ang nagbahagi ng parehong sentiment, at doon ko lagi naaalala na ang literaturang pan-ibig ay maraming mukha; hindi laging madaling iakmang muli ang isang linya sa isang tiyak na tao. Kung wala kang ibang konteksto maliban sa mismong parirala, ang pinaka-tumpak na sasabihin ko: hindi ito madaling i-attribyut sa isang solong may-akda dahil napakaraming manunulat ang maaaring gumawa ng ganitong linyang tapat at maikli. Mas masaya para sa akin isipin na ang pariralang iyon ay isang kolektibong pagmumuni-muni ng mga taong umiibig—isang piraso ng wika na paulit-ulit na binigyang-buhay ng iba’t ibang palabas, akda, at awit, hanggang sa maging pamilyar at malapit sa puso ng marami.

Pumukaw talaga ang aking interes nang makita ko ang pamagat na 'Luha ng Buwaya' sa isang lumang istante—agad kong na-research kung sino ang nasa likod nito. Ang may-akda ng nobelang 'Luha ng Buwaya' ay si Amado V. Hernandez. Siya ay kilala sa malikhaing pagsusulat na puno ng damdaming panlipunan at pagkakaisa sa mga manggagawa at magsasaka; ang istilo niya ay talagang matapang at diretso sa punto. Bilang tagahanga ng panitikang Pilipino, natuwa ako dahil ramdam mo sa akda ang galit at pag-asa—mga temang paborito ni Hernandez. Sa maraming bahagi ng nobela, ginamit niya ang imahe ng ‘‘buwaya’’ bilang simbolo ng kasakiman ng mga pumipigil sa pag-unlad ng mga mahihirap. Ang ganitong klaseng social realism ay nagbibigay ng matinding emosyon at nagbubukas ng usapan tungkol sa hustisyang panlipunan, isang bagay na malapit sa puso ko kapag nagbabasa ng lumang nobela. Hindi lang ito basta pangalan sa listahan ng may-akda; si Amado V. Hernandez mismo ay isang figure na nagpakita ng malaking malasakit sa mga isyung panlipunan. Kaya tuwing binabalikan ko ang 'Luha ng Buwaya', naiisip ko ang ugnayan ng panitikan at aktibismo—kung paano nagiging sandata ang salita laban sa pang-aapi. Sa huli, para sa akin, ang nobela ay hindi lang tulang pampolitika kundi paalala ng pananagutan at pag-asa.

Iniimagine ko ang sarili ko na naglalakad sa mga estante ng lumang tindahan ng libro habang sinisilip ang pabalat ng isang kopya ng ‘Kandong’, pero ang totoo — hindi agad lumitaw sa alaala ko kung sino ang may-akda. May pagkakataon na ang pamagat ay maaaring malito sa ibang salita tulad ng ‘Kandungan’ o ‘Kundong’ kaya madalas nagkakaroon ng kalituhan kapag naghahanap online. Sa karanasan ko, kapag hindi agad lumalabas ang pangalan ng may-akda, ang posibleng dahilan ay self-published ito, o isang maliit na editoryal ang naglimbag kaya hindi ito lumawak sa mga pangunahing katalogo. Ang ginawa ko noong hinahanap ko ang ganitong uri ng librong bihira ay tingnan ang koleksyon ng National Library catalog, WorldCat, at mga bookstore na naglilista ng second-hand o indie publications. Kung may partikular na edisyon ka, mahalaga ang ISBN at ang pangalan ng publisher dahil doon kadalasang naka-rehistro ang tunay na may-akda. Personal, nakaka-excite ang pagtuklas ng ganitong mga ‘nakatagong’ libro—parang pag-uwi sa isang lumang kaibigan na matagal mo nang hinahanap—kaya kung bibigyan mo ako ng kahit isang bakas, tutulong ako sa paghahanap nang mas malalim.

Ang may-akda ng nobelang 'Ang Dalagang Bukid' ay si Urbana at Feliza. Ang akdang ito ay isa sa mga unang nobelang Tagalog na nailathala noong 1917, at naglalarawan ng buhay at kultura ng Pilipinas noong panahon ng Amerikano. Ang kwento ay umiikot sa dalawang magkapatid na babae, si Urbana na moderno at si Feliza na mas tradisyonal, na sumasalamin sa pagbabago ng lipunan noong panahong iyon. Ang nobelang ito ay hindi lamang isang simpleng love story kundi isang social commentary din. Nakakatuwang basahin kung paano nito ipinakikita ang paghahalo ng tradisyon at modernidad. Para sa akin, isa itong mahalagang bahagi ng ating literary history na dapat bigyang-pansin ng mga mahilig sa literatura.

Tuwang-tuwa talaga ako pag napapagusapan ang mga klasiko na parang buhay na lungsod ang sentro ng kuwento. Ang nobelang umiikot sa isang siyudad ng krimen na kadalasang tinutukoy ng mga mambabasa ay 'Crime and Punishment', at ito ay isinulat ni Fyodor Dostoevsky. Sa libro, halos ang buong tensyon at moral na banggaan ay nagmumula sa makipot, madilim, at malungkot na St. Petersburg—parang mismong lungsod ang nagiging karakter na gumuguhit sa desisyon ng pangunahing tauhan na si Raskolnikov. Bilang mambabasa, naintriga ako sa paraan ng may-akda na pinagsama ang kriminal na aksyon at malalim na introspeksiyon. Hindi lang simpleng whodunit; isang paglalakbay sa konsensya, kahirapan, at relihiyosong pagharap sa kasalanan. Kasi sa totoo lang, ang siyudad na puno ng lupa, baha, at ingay ay nagpapalalim sa tema—parang hindi mo mawalang-isip na ang kapaligiran ay nagtutulak sa mga tao sa gilid ng batas.

Sumiklab ang curiosity ko nang mabasa ang tanong—’Kaminari’ lang ang pamagat, sino nga ba ang may-akda? Nang mag-ikot ang isip ko, agad kong naalala kung gaano kasalimuot minsan ang paghahanap ng may-akda ng isang akda lalo na kapag karaniwang salita ang pamagat. Sa totoo lang, wala akong maipagmamalaking iisang pangalan na tumatalima bilang ang kliyenteng may-akda ng isang kilalang nobelang pinamagatang ‘Kaminari’. Ang salitang ‘kaminari’ ay Japanese para sa ‘kulog’ o ‘kulog at kidlat’, at madalas itong gamitin bilang pamagat sa iba’t ibang anyo: maikling kuwento, kabanata ng manga, kanta, o kahit self-published na nobela. Minsan ang parehong pamagat ay umiiral sa maraming independiyenteng akda kaya nagiging mahirap i-link ito sa isang personalidad nang walang karagdagang detalye. Kapag ako ang naghahanap, pirmi kong sinisilip ang takip, ang ISBN, at ang colophon—du’n madalas malinaw ang pangalan ng may-akda at ng publisher. Kung walang ISBN, malamang na indie o self-published; kung may ISBN, makikita mo agad sa WorldCat o Google Books. Personal, maraming beses na akong nawalan ng direksyong impormasyon dahil pare-parehong pamagat kaya natuto akong mag-cross-check sa ilang sources bago magbigay ng tiyak na pangalan. Sa pagkakataong ito, mas makatuwiran na tingnan ang eksaktong edisyon o kung anong wika ang pinag-uusapan para makuha ang tama at kumpletong may-akda. Tapos, konting pagmumuni: nakakatuwang hanapin ang mga ganitong patibong—parang treasure hunt sa pagitan ng pahina at metadatos.