Library

Kailan Isinulat Ang El Filibusterismo

Hanggan kailan kita mamahalin ang mga salita binitawan ni Vee PasCua sa loob ng dalawa tao simula ng makilala niya si Dylan Lucario minahal na niya ito ngunit hindi tulad sa kaibigan niyang si Bhella at sa asawa nitong Cy na kapatid ni Dylan ay siya lamang ang nagmamahal dahil may iba mahal at hinihintay ang binata. hanggan kailan hahabol at magpakatamga si Vee sa pagmamahal niya sa lalaki kung hindi naman nito masuklian ang pag ibig na ibinigay niya at sa pagbabalik ng taong mahal ni Dylan lalo niya nalaman na hindi talaga siya mahal ng lalaki. bibitaw na ba siya o kakapit pa na may pag asa mahalin din siya ng lalaki o mananatili lamang siyang mag isang nagmamahal

12 Chapters

El Haciendero

Dahil sa pagiging broken hearted ni Alexa ay napilitan siyang umuwi sa hacienda nila na kanya ng iniwan, pitong taon na ang nakalilipas. She left and lived her life in the City because of Aslan. Si Aslan ang trenta y tres anyos na lalaking inampon ng kanyang mga magulang pero naging other man pa ng kanyang ina. As much as possible, Alexa doesn't want to see the guy anymore, who stole her inheritance and her mother. Ninakaw ni Aslan ang lahat ng mana na dapat ay kanya. At sa kanyang pag-uwi sa hasyenda Escobar ay babawiin na niya ang dapat na kanya bilang kaisa-isang anak at solong tagapagmana mula sa lalaking tinatawag ng lahat na hasyendero, peke naman.

76 Chapters

BEAUTIFUL BASTARD (EL FRIO QUADRO)

Kapayapaan ang hinahangad ng lahat ng tao sa mundo kabilang na s'ya. Ngunit paano kung isang araw ay bigla na lamang mawala sa kan'ya ang inaasam na kalayaan dahil sa isang babae na nagnakaw nito sa kan'ya. Paano n'ya ito iiwasan kung may isang anghel ang nag-uugnay sa kanila? Paano n'ya tatalikuran ang kanilang anak na kahit saang anggulo tingnan ay kamukhang-kamukha n'ya? Paano n'ya haharapin ang bukas ng maayos at masaya kung puno ng poot at galit ang kan'yang puso? Matutunan n'ya kayang mahalin ang babaeng ipinakasal sa kan'ya ng mga magulang?

206 Chapters

DANGEROUSLY YOURS (EL FRIO QUADRO)

Trust is earned, respect is given, and loyalty is demonstrated. Betrayal of any one of those is to lose all three. Betrayal annihilates trust. Trust no one! Ito ang kinalakhan n'yang paniniwala dahil sa mapanganib na mundo na mayroon ang kanilang pamilya. Ngunit paano kung sa isang iglap ay nasira n'ya ang paniniwalang ito dahil sa isang lalaki na s'yang unang nagpatibok ng kan'yang puso at pinagkatiwalaan n'ya. At paano kung ang kauna-unahang tao na pinagkatiwalaan n'ya ay lolokohin lang pala at tatraidorin s'ya? Saan s'ya dadalhin ng sakit na dulot ng pagtraidor nito sa kan'ya?

166 Chapters

I UNINTENTIONALLY MARRIED MY CEO BOSS

Her life is like a roller-coaster ride mula nang iwan siya ng kanyang ina at mag-asawa uli ang ama niya. She became the breadwinner of her ungrateful big second-hand family. Tiniis ni Denise ang lahat nang hirap, pero ramdam na niya ang pagsuko. The only way to leave her family is to get married. Iyon kasi ang naging kondisyon ng kanyang ama. Dahil alam na alam nito na takot siyang pumasok sa isang relasyon. But then, Josh came along. He was a loner who wanted to end his life because of a heartbreak. Papasok sa kasunduan ang dalawa upang baguhin ang guhit ng kanilang tadhana. But little did Denise know that she unintentionally married a CEO. And what is much worse, he is her new boss.

247 Chapters

Mort Ville (Tagalog)

Isang napakalaking syudad na hinati sa dalawa. Dalawang malaking pagkakaiba kung saan may malaking pader na naghahati dito upang paghiwalayin ang magkaibang lugar sa iisang syudad. City A o tinatawag bilang 'Ordinary City'. Dito matatagpuan ang ordinaryong mga tao kung saan walang krimen na nagaganap. Mga inosente ang mga naninirahan at walang kaalaman tungkol sa kaharasan. Napaka-organisado ng kanilang pamamahala. City B o tinatawag na 'Mort Ville' na ibig sabihin ay Dead City. Mga kriminal ang naninirahan at legal ang paggawa ng krimen lalo na ang pagpatay. Hindi mo malalaman ang tunay na nakapaloob dito kung hindi ka makakaranas na tumapak dito. Think first before you step your feet inside the Mort Ville. Baka pagsisihan mo lang.HINDI KA MAKAKAWALA. WALANG MAKAKATAKAS. "Ms. Zaylee Yvette Jordin. You are now part of our city, Mort Ville. Congratulations."

9.5

42 Chapters

Kailan Inilabas Ng Production Ang Unang Season Ng Ykw?

3 Answers2025-09-03 13:54:48

Grabe, naaalala ko pa nung una kong napanood 'Yōkai Watch' — parang boom sa panahon namin. Ang unang season ng anime na ito ay inilabas ng production noong January 8, 2014 sa Japan, at una itong umere sa TV Tokyo (TXN). Ang adaptasyon ay gawa ng studio OLM kasama ang Level-5 bilang creator/producer, kaya mabilis siyang sumikat dahil sabay-sabay ang laro, anime, at merchandise na lumabas noon.

Personal, ang pagka-excite ko noon ay kakaiba: tuwing umaga naghahanda ako ng kape at sabay na nanonood ng bagong episode, dahil iba ang vibe ng palabas—magaan, nakakatawa, pero may mga moments na talagang tumatagos. Ang unang season mismo ay naglatag ng mga pangunahing tauhan (katulad ni Keita/Nate at ng kanyang Yo-kai Watch) at nag-establish ng formula na paborito ng mga bata: discovery, comedy, at maliit na aral.

Kung titingnan mo ang timeline, pagkatapos ng Japan launch nagkaroon ng mga localized releases; sa US halimbawa, nilabas ang serye nang mas huli. Pero para sa pinakamaagang opisyal na airing ng production, tandaan ang petsa: January 8, 2014 — remind ako ng maraming alaala at kung paano naging bahagi ang 'Yōkai Watch' ng pop culture sa ilang taon.

Kailan Unang Nailathala Ang Alamat Ng Araw At Gabi?

4 Answers2025-09-04 02:05:33

May hawig siyang lihim na hindi mo agad malalaman: para sa akin, ang 'Alamat ng Araw at Gabi' ay hindi isang librong may malinaw na petsa ng unang paglalathala dahil ito ay isang kwentong-bayan na umusbong sa bibig ng maraming henerasyon.

Bilang mahilig sa lumang kuwento, napansin ko na ang mga ganitong alamat ay karaniwang ipinapasa nang pasalita bago pa man ito dumikit sa papel. Maraming bersyon ang umiiral depende sa rehiyon at nagsimulang lumabas sa mga koleksyon ng mga kuwentong-bayan at school readers mula huling bahagi ng ika-19 na siglo hanggang sa ika-20 siglo. Ibig sabihin, wala talagang iisang orihinal na taon o may-akda na pwedeng ituro — iba-iba ang naitala sa iba't ibang akda at anthology habang unti-unting naitala ng mga tagapagtipon ng alamat.

Kung naghahanap ka ng partikular na naka-print na bersyon, madalas makikita iyon sa mga aklat pambata o sa mga koleksyon ng mitolohiya na inilathala noong 1900s, at marami ring modernong adaptasyon hanggang ngayon. Personal, gusto ko ang ideya na ang kwento ay nabubuhay dahil patuloy itong nire-relate ng tao, hindi lamang dahil sa isang petsa ng paglalathala.

Paano Isinulat Sa Fanfiction Ang Tunggalian Ng Kaliwa At Kanan?

2 Answers2025-09-10 07:55:03

Nakaka-engganyong maglaro ng ideya kapag sinusulat mo ang tunggalian ng kaliwa at kanan sa fanfiction — pero hindi ito puro debate sa forum; kailangan mo ng tao, emosyon, at mga maliit na sandali na nagpapakita ng kung bakit naniniwala sila. Ako, na medyo matured na ang panlasa at mas gustong kumpletong karakter kaysa sa simpleng propaganda, madalas kong simulan ang kwento sa isang eksena kung saan parehong nagkakapatong ang mga mundong pinaniniwalaan: isang community meeting, isang emergency relief operation, o kahit isang munting pamilya na nag-aaway sa hapag-kainan. Dito maka-sensory ka — amoy ng kape, ingay ng tricycle, sumbat na halakhak — tapos unti-unti mong ilalantad ang pinagmulan ng paniniwala ng bawat isa sa pamamagitan ng flashback o inner monologue, hindi sa pamamagitan ng sermon.

Para maging makatotohanan, hindi ko pinapabayaang maging strawman ang kalaban. Ang pinakamagandang tunggalian ay yung nagpapakita na parehong may logic at butas ang bawat panig. Gumagawa ako ng mga karakter na empowered ng kanilang ideolohiya pero may mga personal na kahinaan: na-misread na trauma, pamilyang naapektuhan ng polisiya, o simpleng pride. Teknikal na tricks na ginagamit ko: alternating POV chapters para marinig ang boses ng magkabilang panig, epistolary bits (mga memo, social posts, talaarawan) para may texture, at mga larawan/propatyong simboliko — kulay, kanta, o luma-lumang banderang may kinikilalang kasaysayan — na hindi kailangang ipaliwanag nang sabay-sabay. Minsan, sinubukan ko ring ilagay ang argumento sa isang satirical town hall scene para lumabas ang mga eksaherasyon ng bawat kampo nang may humor.

Praktikal na payo: ipakita ang epekto ng mga ideya sa pang-araw-araw — hindi lang ang manifesto. Gawing personal ang stake: may mawawala ba sa kanila? May mababago ba? Iwasan ang sermon; hayaan ang mga dialogo na magtalo ngunit ipinapakita ang mga resulta ng aksyon. At laging maglagay ng content note kung sensitive ang mga tema. Sa pangwakas, mas gusto kong mag-iwan ng tanong kaysa ng moral lesson — ang maganda sa fanfiction ay pwedeng magtuklas kaysa magturo, at kapag nabigyan mo ng laman ang magkabilang panig, mas nagiging malalim at makahulugan ang tunggalian.

Kailan Ilalabas Ang Live-Action Adaptation Ng Kalingkingan?

4 Answers2025-09-11 18:27:22

Sobrang naiintriga ako tuwing may usaping live-action, lalo na tungkol sa ‘Kalingkingan’. Sa totoo lang, wala pang opisyal na petsa ng paglulunsad na inihayag mula sa mga umiikot na kanal ng produksyon—walang malinaw na press release mula sa studio o distributor na nagpapatunay ng araw ng premiere. Madalas palang ganito: unang ilalabas ang anunsyo na may working title at ilang casting tidbits, saka susundan ng mas konkretong timeline kapag nakumpleto na ang pre-production at may shooting schedule na.

Bilang fan, sinusubaybayan ko ang social media ng mga involved na kumpanya at mga lead actor; doon kadalasan lumalabas ang latest na updates. Kung naa-accelerate ang proseso, posible na makita natin ang teaser o premiere announcement sa loob ng 6 hanggang 18 buwan mula sa unang opisyal na anunsyo, pero muli—hindi ito opisyal na petsa. Pinapayo ko lang na maghanda na sa hype at mag-enjoy sa mga casting reveals kapag dumating ang araw—excited na ako sa posibleng interpretasyon ng mga karakter sa live-action.

Kailan Unang Inilabas Ang Ikaw Lang Ang Nais Kong Makasama?

2 Answers2025-09-09 08:13:22

Sobrang naiintriga ako lagi kapag may linyang tumitigil sa akin tulad ng 'Ikaw lang ang nais kong makasama'—parang may toneladang emosyon na naka-compress sa isang pangungusap. Sa pagkakaalam ko, walang malinaw o universal na rekord na nagsasabi na may opisyal na single, pelikula, o nobela na eksaktong pinamagatang 'Ikaw lang ang nais kong makasama' na unang inilabas noong isang tiyak na petsa sa mga pangunahing database ng musika o pelikula. Madalas ginagamit ang pariralang ito bilang bahagi ng mga lirikong Tagalog mula pa sa mga klasikong kundiman hanggang sa modernong OPM ballads, kaya mahirap tukuyin ang isang unang opisyal na 'paglabas' nang hindi alam kung anong medium o artista ang tinutukoy mo.

May mga pagkakataon na nakita kong ginagamit ang parehong linya sa iba't ibang kanta at kanta-bersyon—iba-ibang dekada, iba-ibang estilo—kaya kapag nag-i-address ng ganitong tanong, palagi kong iniisip ang context: ito ba ay isang kanta sa radyo na pinalabas, isang soundtrack ng pelikula, o simpleng linya sa isang nobela o tula? Personal, madalas akong naglolo-load sa lyric sites tulad ng Genius o inihahambing ang resulta sa Spotify at YouTube upload dates para hanapin ang pinakamatandang bakas ng isang partikular na linya. Kung ang linyang ito ay talagang pamagat ng isang awitin o pelikula, kadalasan makikita mo ang pinakaunang opisyal na release sa copyright records, album liner notes, o sa mga archival uploads sa YouTube mula sa mga lehitimong channel.

Bilang isang tagahanga na madalas mag-hunt ng origin stories ng linyang tumatak, palagay ko pinakamalapit na payo na maibibigay ko ay ang isipin na ang pariralang 'Ikaw lang ang nais kong makasama' ay mas isang evergreen na romantikong pahayag na paulit-ulit lumilitaw sa maraming gawa kaysa isang singular landmark na inilabas noong isang tiyak na petsa. Kaya kung may partikular kang version—isang artist, isang movie score, o isang singer na tumunog sa isip mo—may mas mataas na tsansa na ma-trace natin ang unang opisyal na release. Sa ngayon, mas masarap isipin na ang pariralang ito ay naglalakbay sa pananabik at paninindigan ng pag-ibig sa iba't ibang anyo at dekada, at yun ang dahilan kung bakit ito parang lumang kanta na paulit-ulit mong naririnig sa puso.

Kailan Papunta Ang Opisyal Na Soundtrack Ng Serye Sa Spotify?

5 Answers2025-09-09 04:58:21

Sobrang nakakapanabik 'yan kapag nag-aanunsyo ng soundtrack — lagi akong nagmo-monitor! Karaniwan, may ilang pattern na napapansin ko kapag naghihintay sa opisyal na soundtrack sa Spotify: una, minsan sabay ang release sa digital platforms at physical media; kung lucky ka, lalabas ang buong OST sa Spotify sa mismong araw ng album release o ilang araw lang pagkatapos. May mga pagkakataon na unang lumalabas ang mga single o theme songs bago pa ang buong soundtrack.

Pangalawa, ang delay madalas dahil sa licensing o distribution deals — kung ang label ay mas focus sa physical sales o may exclusive sa ibang platform, maaaring maantala sa Spotify. Ang pinaka-praktikal na ginagawa ko ay i-follow ang composer, record label, at ang opisyal na social accounts ng serye; kadalasan may "pre-save" link o announcement sa release date. Isa pang tip: tingnan ang Spotify artist page ng composer o label dahil doon kadalasan unang lumalabas ang album. Ako, habang naghihintay, gumagawa ng playlist ng mga napulot kong theme at singles para hindi ako mawalan ng gana, at kapag lumabas na, agad ko itong ina-add sa mga paborito ko.

May Copyright Ba Ang Pal Script Na Isinulat Ko?

3 Answers2025-09-10 10:42:06

Naku, magandang tanong 'yan! Malaking tulong kung malinaw ang pinanggagalingan: sa karamihan ng mga bansa, kapag nakasulat at naitala mo na ang script mo sa anumang konkretong anyo (computer file, naka-print na manuscript, na-save na dokumento), automatic na mayroon itong copyright dahil sa prinsipyo ng 'original expression' na kinikilala ng maraming batas sa buong mundo, kasama ang 'Berne Convention'. Hindi kailangan ng pormal na pagrehistro para magkaroon ng karapatan, pero may malaking advantage kung magpaparehistro ka dahil mas madali kang makakapaglaban kung may sasalang na paglabag—lalo na sa mga hurisdiksyon na nagbibigay ng statutory damages at attorney's fees kapag rehistrado ang gawa.

Mahalagang tandaan na may limitasyon ang proteksyon: ang mga ideya, basic na plot, o maiikling parirala ay hindi protektado ng copyright; protektado ang orihinal na paraan ng pagkakasulat mo at mga tiyak na linya o eksena. Kung ginamit mo ang umiiral na materyal (hal., kanta, larawan, o karakter mula sa ibang gawa), kailangan ng permiso o lisensya. Kung ginawa mo ang script bilang bahagi ng kontrata (work-for-hire) o sa ilalim ng employer, maaaring hindi ikaw ang may hawak ng karapatan — kaya laging i-double check ang anumang kasunduan.

Praktikal na payo mula sa akin: mag-iimbak ng dated drafts (cloud backups, email copies with timestamps), gumamit ng malinaw na licensing (hal., isang 'Creative Commons' na lisensya kung gusto mong payagan ang ilang paggamit), at kung malaki ang pinapatalunan, mag-rehistro o kumonsulta sa abogado. Masaya gumawa ng script, pero mas masarap mag-enjoy kung alam mong protektado ang gawa mo — nagbibigay ng kapayapaan ng isip kapag handa kang ishare o i-pitch ang proyekto mo.

Anong Aklat Ang Isinulat Ni Del Pilar Na Dapat Basahin?

5 Answers2025-09-07 13:36:34

Sobrang naiinspire ako tuwing naiisip si Marcelo del Pilar—para sa akin, ang pinaka-maigting niyang aklat na dapat basahin ng kahit sino na gustong maunawaan ang kolonyal na Pilipinas ay ang 'Dasalan at Tocsohan'.

Hindi lang ito basta koleksyon ng satirikong panalangin; ito ay isang mapanuring pahayag laban sa kapangyarihan ng mga prayle at kung paanong ginagamit ang relihiyon bilang instrumento ng pananakop. Ang wika niya, kahit panahong Kastila at Tagalog ang pinaghalong istilo, nakakapanindig ng balahibo dahil direkta at mapanukso. Nang basahin ko ito noon sa kolehiyo, parang nabuhay ang mga eksenang pinipintahan ni del Pilar—mga tauhang nagkukuwento ng pang-aapi at kabataang nagtatangkang magmulat ng kaisipan.

Kung ika’y gustong magsimula sa mga akda ng reporma at propaganda, simulan sa 'Dasalan at Tocsohan' at saka palawakin sa mga sulatin niya sa 'La Solidaridad' at sa mga sanaysay na nagtutuligsa sa 'frailocracy'. Malalaman mo di lang ang kasaysayan kundi pati ang istilo ng pakikipaglaban gamit ang panulat, at para sa akin, iyon ang pinaka-cool: ang tapang ng pluma laban sa espada.

Kailan Lalabas Ang Pelikulang Ikakasal Kana Sa Pilipinas?

4 Answers2025-09-03 05:14:10

Grabe, excited talaga ako kasi may malinaw na petsa na—lalabas ang 'Ikakasal Kana' sa Pilipinas sa September 26, 2025 (nationwide theatrical release).

Naka-schedule din ang red carpet premiere sa Metro Manila dalawang araw bago nito, sa September 24, 2025, kung saan inaasahan ang buong cast at ilang surprise performances. Kung plano mong pumunta, mag-check ng presale tickets mula September 15; madalas mabilis maubos ang unang linggo lalo na kapag rom-com na may kilalang leads.

Para sa mga nasa probinsya, maraming sinehan ang mag-rollout ng pelikula sa loob ng unang dalawang linggo pagkatapos ng premiere, kaya posible ring makita mo ito by early October. Personal, nakaplano na akong manood sa opening weekend kasama ang barkada—popcorn ready na, at excited na ako sa mga kanta at comedic timing ng mga karakter.

Ilang Kabanata Ang El Filibusterismo At Ano Ang Buod Ng Bawat Isa?

4 Answers2025-09-03 08:58:50

Grabe, tuwang-tuwa akong pag-usapan ang 'El Filibusterismo' — isa sa mga nobelang paulit‑ulit kong binabalikan. Sa kabuuan, may 39 na kabanata ang 'El Filibusterismo'. Sa ibaba, hinati ko ang buod sa dalawang malalaking bahagi para mas madaling basahin: unang bahagi ay nagpapakilala ng mga tauhan at paglalatag ng plano ni Simoun; pangalawa naman ay ang serye ng mga pangyayari na nagpabilis sa trahedya at wakas.

Kabanata 1: Ipinakikilala si Simoun at ang kanyang magandang tindahan; nagpapakita ng misteryo sa kanyang tunay na motibo.
Kabanata 2: Mga pag-uusap sa loob ng bapor at unang pagtingin sa lipunang Pilipino mula sa panahong iyon.
Kabanata 3: Diumano’y mga lihim ni Simoun; pumupukaw ng hinala ang kanyang relasyon sa makapangyarihan.
Kabanata 4: Mga kabataan sa akademya—nagpapakita ng pag-asa at pagkabigo.
Kabanata 5: Pagkilos ng estudyante at ang tensiyon sa pagitan ng tradisyon at pagbabago.
Kabanata 6: Ang mga guro, pari, at opisyal na nagpapakita ng korapsyon at pagkukunwari.
Kabanata 7: Paglala ng plano ni Simoun habang siyang lumalalim sa lipunan upang maghasik ng kaguluhan.
Kabanata 8: Isang pagdiriwang na naglalantad ng kalakaran at kalakasan ng mga mayroon.
Kabanata 9: Isang mahalagang usapan na nagbibigay-diin sa mga personal na motibo ng tauhan.
Kabanata 10: Mga suliranin sa edukasyon at ang kawalan ng katarungan para sa mga estudyante.
Kabanata 11: Tensions sa pagitan ng mga karakter na may impluwensya sa pulitika.
Kabanata 12: Personal na trahedya na nagpapabago sa direksyon ng ilang tauhan.
Kabanata 13: Isang eksena ng intriga at paghahanda para sa mas malaking plano.
Kabanata 14: Pagpapakita ng mga kahinaan ng mga pinuno at ang kanilang pagkukunwari.
Kabanata 15: Mas seryosong pag-uusap tungkol sa paghihiganti at pagbabago.
Kabanata 16: Mga implikasyon ng mga aksyon ni Simoun; nabubuo ang kanyang estratehiya.
Kabanata 17: Pagkikita ng mga mahalagang tauhan at pagbubuo ng mga alyansa at galit.
Kabanata 18: Simoun ay lalong nakikilala sa mga mataas na paligid; nagtatago ang kanyang lihim.
Kabanata 19: Ang plano ay bumubuo ng mas malinaw na silhouette; may alingawngaw ng papatayin.
Kabanata 20: Taong nasa paligid ni Simoun ay unti‑unting naaapektuhan ng kanyang galaw.
Kabanata 21: Mga personal na sakripisyo at ang pagkalito ng kabataan tungkol sa tungkulin nila.
Kabanata 22: Isang pagtitipon na puno ng tensiyon—sinsenyasan ang mga hidwaan.
Kabanata 23: Pagyakap sa panganib; may mga naantala at naabala sa plano.
Kabanata 24: Pagbubunyag ng mga lihim na naglalapit sa dulo ng kuwento.
Kabanata 25: Isang masalimuot na plano na naghahanda sa malakihang gawain.
Kabanata 26: Mga kahihinatnan ng pagkilos ng iilan—nag-iiwan ng bakas sa iba.
Kabanata 27: Ang planong pampulitika ay sinusubok ng pagkakataon at ingat.
Kabanata 28: Pagbabago sa puso ng ilang karakter dahil sa pagkabigo o kalupitan.
Kabanata 29: Isang paglubog ng pag-asa para sa ilan, pag-usbong ng galit para sa iba.
Kabanata 30: Bandang dulo ng plano, mga huling paghahanda bago ang eksena ng kapalaran.
Kabanata 31: Ang bangayan ng mga karakter sa isang mahalagang pagtitipon.
Kabanata 32: Ang pagsubok ng plano; mga hindi inaasahang naging hadlang.
Kabanata 33: Mga resulta ng pagkabigo at pagkapanalo; ang lipunan ay unti‑unting nagiging gulo.
Kabanata 34: Ang malapit na paghaharap ni Simoun sa isang taong may mahalagang papel sa kanyang nakaraan.
Kabanata 35: Isang matinding eksena na naglalapit sa wakas; may pagkilala sa tunay na identidad.
Kabanata 36: Pag-amin at pagbulong ng mga katotohanan; isang pagsisisi ang lumilitaw.
Kabanata 37: Ang mga pinakahuling kilos ni Simoun; ang kanyang plano ay nagbunga nang iba sa inaasahan.
Kabanata 38: Ang aftermath—paghuhukom ng lipunan at ang tanaw ng mga naiwang sugatan.
Kabanata 39: Wakasan: isang tahimik na pagtatapos na may malalim na repleksyon mula sa isang matanda, nag-iiwan ng tanong sa pagbabago.

Hindi kumpleto ang detalye dito pero sinubukan kong ipakita ang daloy: mula sa pagdating ni Simoun, paglalatag ng plano, pakikipagsapalaran sa lipunan, at ang malungkot ngunit makahulugang wakas. Lalo akong naaalala ang mga eksenang nagpapakita ng karahasan ng sistema at ang paalaala na ang paghahangad ng pagbabago ay may mabigat na kapalit.