Library

Pamahiin

"Be my bride… or I’ll be your groom?" Sabi ng matatanda, kapag sinukat mo ang isang wedding gown nang hindi para sa ’yo, hindi ka makakapag-asawa. Akala ni Azura pamahiin lang iyon hanggang sa araw na pinaglaitan siya ng tadhana. Nakita niya lamang ang sarili nakidnap at dinala sa simbahan habang suot-suot ang wedding gown na sinukat lang naman niya at dinadala sa harap ng altar. At ang groom? Nakangising demonyo habang tutok ang baril sa kanyang sentido, pilit siyang pinapa-"I do." Doon niya napagtantong hindi ito ordinaryong lalaki. She accidentally married a mafia boss— a cunning, cold, breathtakingly handsome alpha, and dangerously untouchable. Pero paano paninindigan ni Azura ang pagiging asawa ng isang lalaking ubod ng sungit, laging ipinapaalala sa kanyang papel lang ang kasal nila, at tila ba ayaw siyang bigyan ng puwang kahit sa puso? At paano siya lalayo kung simula’t sapul… lihim na pala niya itong minahal? Sa gitna ng panganib, pagtataksil, at isang nakalipas na kinalimutan ng lalaki—may paraan pa ba para kumawala si Azura sa kamay ng mafia boss? O matagal na pala siyang bihag hindi sa baril… kundi sa pagmamahal? Language: Taglish

Not enough ratings

62 Chapters

HIS OBSESSION: The Taste of True Love

"You're mine at mananatili ka sa piling ko hanga't gusto ko!" madiin at may halong pagbabanta na bigkas ng lalaking kaharap ni Precious Amber Rodriguez. HIndi niya akalain na sa simpleng pagtakas niya sa kasal sa lalaking itinalaga ng sarili niyang ama ay mapupunta siya sa kamay ni Lucian Montefalco Ferrero. Ang lalaking pinagbentahan niya ng kanyang virginity. Ang lalaking kailan niya lang nalaman na tiyuhin pala ng kanyang ex-boyfriend. Kakayanin niya kayang makisama sa isang lalaking umpisa pa lang, alam niyang katawan lang ang habol sa kanya or pikit mata siyang mananatili sa tabi nito alang-alang sa may sakit niyang Ina?

205 Chapters

Owned by the Devil

After hearing her mother's upcoming marriage, Lyla was so upset. Ayaw niyang masaktan ito ulit ngunit nakikita naman niyang masaya ang kanyang ina kaya naman papayagan niya itong magpakasal sa oras na makilala na niya ito. Kahit na ayaw na niyang bumalik ng Pinas ay walang ibang choice si Lyla kundi ang umuwi. Ngunit sa kanyang pag-uwi ay hindi pala ang mapapangasawa ng kanyang mommy ang hihindian niya kundi ang kanyang magiging kapatid na si Lucifer! But like they say, opposite attracts. Pero magiging effective kaya 'yon para kay Lyla?

91 Chapters

Professor's Maid

Isang professor si Kallix Jace Rodriguez. Kilala siyang masungit at terror na guro. Galing rin siya sa isang mayamang pamilya. Makikilala niya si Desra (Deday)Bigay isang simpleng dalaga na mamasukan sa kanila bilang isang maid. Masiyahin ngunit isang matapang na babae. Paano kapag nagsama ang isang lalaking arogante at isang dalagang palaban? May pag-ibig kayang mabubuo ? Hanggang saan ang kaya mo para ipagpalaban ang pag-ibig niyo?

92 Chapters

Sukdulan ng Buhay

Si Alex ang batang master ng pinakamayamang pamilya sa buong mundo, ang lalaking gustong pakasalan ng maraming prinsesa. Gayunpaman, mas masahol pa sa katulong ang trato ng bayaw niya sa kanya.

9.2

1942 Chapters

THE BEST MISTAKE: The Rebellious Heirs

Faredah is one of the granddaughters of the most powerful business tycoon. Pero kilala siya bilang simpleng tao lamang. Kailangan niyang magsinungaling upang maipaglaban sa pamilya ang lalaking mahal. Ngunit susubukin ng tadhana ang relasyong pilit niyang hinihubog na maging perfect sa mga mata ng pamilya. He cheated her, and so she retaliated. She's not a daughter of a billionaire for nothing. He used another woman to succeed while Faredah used another man and pampered him. No one knows who owns her heart at the end.

223 Chapters

Ano Ang Pinakakaraniwang Pamahiin Sa Kasal Sa Pilipinas?

4 Answers2025-09-22 17:09:24

Tulad ng nataon sa mga kasal ng mag-anak namin, hindi nawawala ang mga pamahiin na nagiging usapan at nagpapakulay sa selebrasyon. Isa sa pinaka-karaniwan ay ang bawal makita ng nobyo ang nobya bago ang seremonya—sinabi nila na magdudulot daw iyon ng malas o sirang swerte. Marami ring pamilya ang nag-iingat na huwag magsuot ng perlas sa araw ng kasal dahil sinasabing nagdadala iyon ng luha; ang kuwentong iyon ay paulit-ulit na naikwento tuwing nagbibihis ang bride at lagi akong napapangiti tuwing naririnig ko.

May mga ritwal din na hinalin mula sa impluwensiyang Kastila tulad ng ‘arras’ o 13 barya na ibinibigay ng groom sa bride para sa kasaganaan, at ang paglalagay ng belo at lubid na nagsasagisag ng pagkakaisa. At kahit na pamahiin lang sa iba, maraming magsisintahan ang tumatanggap ng pag-ulan sa kanilang araw bilang biyaya—sinabi ng lola ko na ang ulan ay swerte at tanda ng paglilinis. Sa huli, nakikita ko na ang mga pamahiin na ito ay nagiging bahagi ng ritwal at alaala: may kabuluhan kahit na simpleng pare-pareho lang ang paniniwala o kombensiyon ito sa pamilya. Nagtatawanan kami, nag-aalala nang kaunti, pero laging nauuwi sa saya at pagsasama-sama ng pamilya.

Anong Pamahiin Sa Kasal Ang Bawal Sundin Ng Nobya?

4 Answers2025-09-22 11:44:04

Nakakatuwa na maraming pamahiin sa kasal ang napapasa-pasa pa rin, pero may ilan talaga na hindi na dapat pakinggan ng nobya—lalo na yung nagpapahirap o sumisira sa kalayaan niya.

Halimbawa, ang pamahiin na bawal magsuot ng pearls dahil daw magiging malungkot ang asawa o laging iiyak ang may-ari—personal, hindi ako naniniwala. May kilala akong nobya na umasa sa pearls ng lola niya bilang family heirloom; isinuksok niya iyon at mas naging espesyal ang araw. Mas delikado kaysa sa anumang “masamang” simbolo ang ang pagkapilit sa nobya na huwag magsuot ng gusto niya dahil takot lang sa pamahiin. Pareho rin ang sa ideya na hindi dapat makita ng groom ang bride bago ang seremonya dahil magdadala raw ng malas; kung gusto ninyo ng private first look para kalma at mas maganda ang photos, sundin ninyo ang puso ninyo.

Bawal ding sundin ang mga pamahiin na naglilimita sa pagdedesisyon ng nobya—halimbawa, pagbabawal sa pag-uwi ng personal na gamit o sa pag-uusap tungkol sa budget. Ang kasal ay tungkol sa dalawang tao; kapag ang mga pamahiin ay nagiging dahilan ng pag-aaway o anxiety, panahon na para iwanan ang mga iyon at gawin ang seremonya na may pagmamahal at respeto sa isa’t isa.

Anong Pamahiin Ang Dapat Iwasan Bago Ang Exam?

4 Answers2025-09-06 16:17:58

Naku, sobra akong nakaka-relate sa kaba bago ng exam — kaya naglista talaga ako ng mga pamahiin na karaniwan kong naririnig at bakit mas mabuting umiwas na lang sa ilan.

Una, may madalas sabihin na ‘wag magwalis ng bahay bago ng exam dahil mawawala daw swerte’. Personal, nakita kong mas nakaka-stress pa ‘yang paniniwala kapag nagkakalat ang kwarto at hindi ka maka-concentrate. Mas praktikal na mag-ayos ng workspace nang maaga kaysa magpaniwala na mawawala ang swerte kapag sinunog ang alikabok. Pangalawa, huwag mag-cut ng kuko o magpagupit ng buhok? Marami ang nagsasabi nito pero para sa akin, ang pag-aalaga sa sarili (kumikis na kuko, malinis na buhok) ay nagbibigay ng confidence — hindi malas.

Pangatlo, iwasan ang sobrang kwento ng kabiguan o paghahambing sa iba bago pumasok — nakakahawa ang negative vibes at puwedeng bumaba ang self-esteem. Sa halip, gumawa ng maliit na ritwal na nakakapagpatahimik ng ulo: huminga ng malalim, i-review lang ang main points, at magdala ng tubig. Sa huli, mas mahalaga ang paghahanda at kalmadong isip kaysa sa superstition; nanggaling sa karanasan ko, ang focus at isang mahusay na oras ng tulog ang totoong nagdadala ng "swerte" sa exam.

May Epekto Ba Ang Pamahiin Sa Mental Health Ng Bata?

4 Answers2025-09-06 22:38:21

Sige, pag-usapan natin 'to nang seryoso: nakita ko mismo sa pamayanan ko na ang pamahiin ay hindi lang simpleng kuwentong pambata — nag-ugat ito sa paraan ng pagpapalaki at sa kung paano natututo ang bata mula sa paligid.

Noon, may kapitbahay akong lola na mahilig magbigay ng mga babala: huwag maglakad sa gabi dahil may malas, huwag gumamit ng itim na damit kapag may eksam dahil magba-fail daw. Ang batang lumaki sa ganitong setup ay mabilis mag-develop ng hypervigilance at anxiety. Para sa isang bata na mahilig sa ritual, ang paulit-ulit na paggawa ng ‘safety behaviors’—tulad ng pag-iwas sa mga bagay na pinaniniwalaang malas—ay maaaring bigyang-katwiran ang pagkabalisa, kaya lumalala ang takot.

Sa kabilang banda, may positibong side din: sa kulturang Pilipino, ang pamahiin minsan nagiging coping mechanism at nagbibigay ng sense of control sa mga hindi tiyak na sitwasyon. Importante lang malaman kung nagiging rigid na at nakakaapekto na sa pag-aaral, social life, o pagtulog ng bata. Minsan kailangan lang ng mahinahon at consistent na pag-uusap, modeling ng healthy coping, at kung kailangan, tulong ng professional para ma-address ang roots ng anxiety. Sa huli, hindi lahat ng pamahiin ay masama—pero kapag pumipinsala na, dapat harapin nang mahinahon at may pasensya.

Bakit Naniniwala Ang Mga Pilipino Sa Pamahiin Sa Patay?

3 Answers2025-09-14 22:36:49

Tila ba nakakabit sa atin ang mga pamahiin tungkol sa patay, at hindi lang dahil gusto nating kakaiba—para sa pamilya ko, ito ay paraan ng paggalang at paghawak sa kawalan. Naobserbahan ko na halos lahat ng kultura sa Pilipinas ay may halong lumang paniniwala at bagong relihiyon; bago pa man dumating ang mga Kastila, may animism na ang mga ninuno natin—pinaniniwalaang may espiritu ang mga bagay at lugar—kaya't natural lang na magkaroon ng ritwal kapag may yumao.

Habang lumaki, paulit-ulit kong narinig ang mga payo na parang checklist: huwag mag-pagpag para hindi madala ang kaluluwa sa bahay, huwag magbabaraka kapag may lamay sa gabi, at iwasan ang paglaro sa mga bagay na iniuuwi mula sa lamay. Sa paningin ko, nagbibigay ang mga ito ng kontrol sa isang bagay na napakalaki at nakatatakot—ang kamatayan. Para sa mga nagdadalamhati, ang konkretong hakbang ay nakakabawas ng kaguluhan ng damdamin; may ritual, may sinasabi, may gawain.

Mayroon ding social function ang mga pamahiin: pinananatili nito ang respeto sa mga nakatatanda at pinapahalagahan ang kolektibong pag-iingat. Sa mga probinsya lalo na, ang pagsunod sa mga ito ay tanda ng pagiging mabuting kapitbahay at ng pakikilahok sa komunidad. Kahit na sceptical na ako minsan, nakikita ko pa rin kung paano nagbibigay ng aliw at kahulugan ang mga pamahiin kapag may yumao—hindi lang takot, kundi pagnanais ding alagaan ang alaala ng mahal sa buhay.

Alin Sa Mga Pamahiin Ang Nakaaapekto Sa Kasal?

3 Answers2025-09-06 00:10:30

Sobrang saya kapag napag-uusapan ang pamahiin ng kasal — para akong nagbubukas ng lumang kahon ng mga kwento mula sa mga ninuno at mga tita ko. Sa amin sa probinsya kumakapit pa rin ang ilang klasikong paniniwala: huwag magsuot ng pearls ang bride dahil sabi nila 'luha' raw ang dinadala nito; huwag hayaang makita ng groom ang bride habang nakasuot ng buo niyang damit bago ang seremonya dahil magdadala raw ito ng malas; at kung umulan sa araw ng kasal, maraming matatanda ang magbubunyi dahil tanda raw ng paglalinis at biyaya, hindi malas. Madalas ding iniingatan ang mga singsing—kapag nahulog o naputol ang singsing, ambisyon nila na masamang palatandaan para sa buhay mag-asawa.

May mga modernong twist din: ang tradisyunal na 'no seeing before ceremony' ay nilalabanan na ng 'first look' photoshoot, pero nakaka-pressure pa rin minsan dahil may kerong pagbabatikos mula sa lolo at lola. Meron ding superstition tungkol sa mga regalo—hindi raw magandang regalo ang matulis tulad ng kutsilyo dahil puwedeng 'putulin' ang relasyon, kaya karaniwang nilalagay ang barya kung talagang ibibigay. Sa huli, ang pinakapangkaraniwan at praktikal na natutunan ko ay: piliin ang mga paniniwala na nagbibigay ng comfort, at hayaan ang iba na mag-practice ng kanilang sariling ritwal. Sa mismong araw, mas mahalaga ang tawa at suporta ng mga kaibigan kaysa sa bawat pamahiin na pinapaniwalaan mo o hindi.

Ano Ang Mga Pamahiin Tungkol Sa Buntis Na Babae?

3 Answers2025-09-06 06:55:54

Aba, napakarami pala ng pamahiin kapag may buntis sa bahay — at parang may kanya-kanyang panuntunan ang bawat lola at tita na dumadaan sa life stage na 'to!

Ako talaga, kapag buntis ang kapitbahay namin nagiging parang repository kami ng mga payo: huwag pumunta sa lamay, huwag magpapakulot o magpagupit ng buhok dahil baka 'maputol' din daw ang sinulid ng buhay, at huwag kumain ng hilaw o kakaibang prutas gaya ng pawpaw dahil sinasabing puwedeng magdulot ng aborto. Minsan nakakatawa pero minsan seryoso rin — may nagsasabing huwag magtanim ng mga matutulis na bagay sa paligid ng bahay para hindi sumiklab ang sakit, at huwag maglabas ng buntis sa gabi dahil baka makaakit ng masasamang espiritu.

May iba pang maliliit na gawi na nakikita ko: paglalagay ng asin sa gilid ng kama para 'daki' ang masamang tingin, pag-iwas sa nakakalungkot na palabas o eksena para daw hindi tumulad ang anak sa emosyon, at hindi pagbangga sa buntis sa pintuan o poste dahil baka magdulot ng kumplikasyon sa pagbubuntis. Personal, kinikilala ko na ang mga ito ay bahagi ng comfort at pagkakakilanlan ng pamilya — kahit hindi lahat ay may scientific basis, nakikita ko kung paano nakakaaliw at nakakapagbigay ng sense of control sa mga magulang sa panahong puno ng pag-aalala. Sa huli, tip ko na lang: pakinggan ang nanay, respetuhin ang tradisyon, pero kumonsulta rin sa doktor kung may alinlangan — at siyempre, dagdagan ng pagmamahal at konting humor ang lahat ng paalala.

Paano Pinapangalagaan Ng Pamilya Ang Pamahiin Sa Kasal?

4 Answers2025-09-22 21:22:40

Nakakatuwang isipin kung gaano kabilis naipapasa ng pamilya ang mga pamahiin sa kasal — parang usok na dumadaan sa bawat henerasyon at nag-iiwan ng amoy ng tradisyon. Sa amin, hindi ito pormal na talakayan; mas madalas sa kusina, habang nagluluto ang lola at nagwawalis ang nanay, may mga babala na dumudugtong: huwag magbukas ng mga bintana sa gitna ng seremonya, huwag mag-alis ng singsing sa labas ng simbahan, at huwag maghatid ng hindi natapos na tinapay sa bagong bahay. Nakakatawa pero malakas ang dating — kala mo simpleng pamahiin lang, pero ang tono ng nagsasabi at ang pag-uulit-ulit ang nagiging mahalaga.

Pilit kong sinusunod ang ilan dahil comfort nila — parang checklist ng swerte. May ritual kami tuwing umaga ng kasal: basta’t hindi pinagkakaitan ang mangkok na may asin at bigas na inilagay sa pintuan, pakiramdam ng lahat ay kumpleto. Nagiging social code din ang mga ito: kung lumalabag ang isa, may gentle teasing o seryosong pag-aalala. Sa huli, nakikita ko na hindi lang takot ang nagpapalakas ng pamahiin kundi ang pangangailangang maramdaman na may kontrol ka sa isang napakaemosyonal na araw.

Anong Pamahiin Sa Kasal Ang Para Sa Swerte Sa Anak?

4 Answers2025-09-22 20:37:46

Naku, palaging nakakatuwa sa akin kung paano nag-iiba-iba ang mga pamahiin tuwing kasal — lalo na yung mga sinasabing nakakaakit ng swerte para sa pagkakaroon ng anak. Sa pamilya namin, paborito nilang sabihin ang tungkol sa paghahagis ng bigas: hindi lang para sa pagpapakain ng mga ibon, sinasabing simbolo ito ng pagkamayabong at maraming magiging supling. Madalas ding may kasamang barya o ’arras’—isang lumang tradisyon na nagsasaad ng kasaganaan; naniniwala ang iba na kapag maraming barya ang naipon sa simula, dadami rin ang biyaya, kasama na ang anak.

May mga lugar din na may pamahiin tungkol sa paglalabas ng kalapati o pagpapakain ng kuliglig bilang tanda ng kapayapaan at pag-usbong ng pamilya. Sa simbahan, maraming magulang ang humihingi ng basbas at nagdarasal sa mga santo para sa pagpapala ng supling; sa totoo lang, napakalakas ng epekto ng pananampalataya at pamilya sa kung paano tayo umaasa.

Personal, sinasabayan ko ang mga tradisyon ng kontemporaryong pag-iingat: bukod sa pagdarasal at pagtrato sa kasal bilang simula ng bagong pamilya, inaalagaan na rin namin ang kalusugan at planado ang mga susunod na hakbang. Para sa akin, mas maganda kapag pinagsasama ang sentimental na pamahiin at praktikal na paghahanda — mas kumpleto ang pakiramdam ng pag-asa at seguridad para sa magiging anak.

Ano Ang Pinakakilalang Pamahiin Sa Patay Sa Pilipinas?

3 Answers2025-09-14 04:58:33

Nakakatuwang isipin kung gaano karami kaming natutunan mula sa mga lolo at lola kapag tungkol sa mga pamahiin tungkol sa patay — para sa akin ang pinakakilalang salita rito ay 'pagpag'. Natatandaan ko pa noong bata pa ako, pagkatapos ng lamay, pinipilit ako ng tiyahin na maglakad muna sa ibang ruta bago umuwi; bawal daw diretso dahil baka may sumunod na kaluluwa. Ang konsepto niya ay simple pero matindi: para 'hindi sumama' ang espiritu, kailangang 'pagpag' — literal na pag-alis ng amoy o bakas ng lamay sa iyong sarili at sa mga damit mo bago pumasok sa bahay.

Bukod sa 'pagpag', malakas din ang paniniwala tungkol sa panahon ng paglalakbay ng kaluluwa. Maraming pamilya ang sumusunod sa 'siyam na araw' at 'apatnapung araw' bilang mga mahalagang marker — may mga ritwal, misa, at pagdalaw sa puntod. Sa probinsya, sinasabing mas aktibo ang paligid ng bahay sa mga unang araw; kaya may mga payo tulad ng hindi pag-iwan ng salamin nang nakabukas, o hindi paglabas ng bahay ng mag-isa sa gabi kapag may sariwang lamay.

Hindi pantay-pantay ang mga detalye depende sa rehiyon: sa Ilocos may iba, sa Mindanao iba ang tono, pero iisa ang sentro — respeto at pag-iingat. Humahalong takot at paggalang ang mga pamahiin na ito, at kahit na hindi ako palaging naniniwala sa literalidad, makikita ko na binibigyang-daan nila ang proseso ng pagluluksa at ang pagkakaisa ng pamilya sa panahon ng pamamaalam.