Library

Tula Tungkol Sa Kaibigan

Ashley Mahinay is an excellent Forensic Pathologist. Unexpectedly, the corpse of an ancient man was discovered in the maritime territory of the Philippines. Ashley was sent to a group in Jolo, Sulu to examine the said corpse of the ancient man. Until there was an accident she did not expect. The corpse of the ancient man came to life, it came to life because of her blood. And because of her, she will gradually get to know and become friends with an unknown creature. She will also open her heart to this unknown creature. In what way will Ashley fight her love for an unknown creature who doesn't belong in her world?

69 Chapters

Lihim sa Dilim

Hindi man lang ako hinawakan ng aking asawa sa aming honeymoon. Sabi niya, masyado siyang pagod at nakiusap na maghintay ako. Pero tuwing madaling-araw, palihim siyang bumababa sa basement. Kapag bumabalik siya, agad siyang naliligo para mawala ang hindi maipaliwanag na amoy. Tinanong ko siya kung ano ang ginagawa niya roon, at ang sagot niya, nag-eehersisyo siya. Pero sino namang mag-eehersisyo sa kalagitnaan ng gabi? Hindi ko na kaya. Isang gabi, nagdesisyon akong sumilip sa basement para alamin ang totoo. Hinabol niya ako at hinawakan ang pajama ko, saka pasigaw na sinabi, "Bumalik ka rito! Hihiwalayan kita kapag bumaba ka dyan!"

9 Chapters

Nakalimutan sa Kamatayan

Dalawang buwan ng mamatay ako, napagtanto ng mga magulang ko na nakalimutan nila akong iuwi mula sa lakad nila. Naiinis na sumimangot at sumigaw ang ama ko. “Dapat siyang maglakad mag-isa mismo. Kailangan ba niya talaga itong palakihin?” Ang kapatid ko, na mayabang, ay binuksan ang chat namin at nagpadala ng emoji, kasama ng message. [Mamatay ka na dyan. Sa ganitong paraan. Kami ni Scarlet ang maghahati sa pamana ni Lola.] Wala siyang natanggap na sagot. Habang malamig ang ekspresyon, nagsalita ang nanay ko, “Sabihin mo sa kanya na kapag nagpakita siya sa kaarawan ng lola niya sa tamang oras, hahayaan ko na ang pagtulak niya kay Scarlet sa tubig.” Hindi sila naniniwala na hindi ako nakaalis ng gubat. Matapos maghukay ng malalim, nakita nila sawakas ang mga buto ko.

10 Chapters

Sa Aking Pagbabalik

Kahit mahirap, pipilitin ni Cherry na palakihin mag-isa ang anak kesa ikasal sa lalaking pinakamamahal. Alam nyang ang kapatid na si Joanna ang iniibig nito at natukso lamang sila kaya't nangyari ang pagbubuntis nya....

17 Chapters

Kakambal Sa Ibang Mundo

Sa mundo ng mga diwata, kapag may taong nakasabay nila sa oras kung kailan sila isinilang ay itinuturi nila itong kakambal. Magkaiba man ng mundo, nakagisnang buhay ay hindi pareho pero sa paniniwala ng diwata kakambal niya ito. Siya ay si Alea, isang tao na laging dinadalaw ng kakambal niyang diwata. Ngunit pilit silang inilalayo sa isa't-isa kaya lumaki silang hindi nagkakasama. Lumipas ang maraming taon at hindi na rin nagpapakita ang kambal nitong diwata. Ngunit nang dumating ang nalalapit na panglabing-walong taong kaarawan nila ay muli itong nagparamdam at nagpakita. Siya ay si Avaleighra, ang kakambal niyang diwata.

76 Chapters

MGA TINIK SA KAMA

Walang perpektong pamilya, alam ko iyon. Away-bati. Tampuhan. Pagtatalo. Normal na tagpo ang mga iyon sa tahanan ng sinumang mag-asawa. Wala kaming ipinagkaiba ni Gavin pero kampante ako sa pagmamahal na ibinibigay ng asawa ko. Naniniwala akong sa kabila ng kawalan namin ng anak ay sa akin pa rin siya laging umuuwi. Ako pa rin ang nagmamay-ari ng mga salitang hangad na marinig ng karamihan sa mga babaeng nangangarap ng matinong kabiyak. Pero ang lahat ng bagay ay kumukupas nga ba pati ang pagmamahal? Sa araw ng wedding anniversary naming ay ginimbal ako ng kataksilan ng asawa ko. Gusto ko sana siyang sorpresahin pero ako ang ginulat niya sa annulment paper na nilapag niya para pirmahan ko. Bumagsak ang aking mundo at sa sobrang desperasyon ay naisip kong magpakamatay. Pero imbis na magawa ang gusto ay natagpuan ko ang sariling pinipigilan ang lalaking nakasampa rin sa railing ng tulay at gusto ring tumalon tulad ko. Sa pagtatagpo naming dalawa, umusbong ang damdaming kinatatakutan ko na kung ang bilyonaryong kapitan ay handa akong samahang mahiga kahit sa mga tinik sa kama?

54 Chapters

Ano Ang Natatanging Estilo Sa Tula Tungkol Sa Kaibigan?

1 Answers2025-09-23 06:20:09

Tulad ng isang masiglang agos ng ilog na dumadaloy sa makulay na kalikasan, ang natatanging estilo ng tula tungkol sa kaibigan ay puno ng mga damdaming puno ng init at ng mga alaala na bumabalot sa puso. Sa mga tulang ito, madalas nating natutunghayan ang mga imahe na tila nagsasabi ng kanilang kwento sa likod ng mga salita. Ang mga tula na ito ay hindi lamang basta mga salin ng mga karanasan, kundi mga pagninilay na nagpapakita ng tibok ng ating pagkakaibigan. Hangga't may pagkakaibigan, may imbakan tayo ng mga kwento at tadhana na naghihintay na maipahayag sa makabagbag-damdaming anyo ng tula.

Makikita natin ang mga tula na puno ng mga metaphor at simile na kumikilala sa lalim ng samahan ng mga magkaibigan. Halimbawa, ang pagkakaibigan ay inaasahang inilalarawan bilang puno na nagbibigay ng lilim at prutas sa ilalim ng pagkakataon, isang simbolo ng suporta at pag-unawa. Ang ganitong estilo ay nakatutulong na gawing buhay ang mga alaala, mula sa mga masayang oras na magkasama hanggang sa mga pagsubok na hinarap habang magkaagapay. Sa mga taludtod na puno ng pag-asa at determinasyon, ang pagkakaibigan ay parang isang ilaw na patuloy na nagliliwanag sa gitna ng dilim.

Ang ritmo at tunog ng tula ay isa ring mahalagang aspeto ng natatanging estilo na ito. Ang mga salitang pinili ay tila naglalaro sa ating isip, nagbibigay ng aliw sa mga tainga habang bumubuo ng mga vivid images sa ating isipan. Ang mga tunog ng pag-taptap, pagsabog, o pagmumuni-muni, na maaaring lumabas mula sa mga salitang ito, ay bumubuo ng isang masiglang himig na nagpapaalala sa atin ng mga mirasol sa gitna ng larangan. Sa bawat pagbigkas, ang kaibigan ay tila nariyan, tawa at kwentuhan na umano’y isinama natin sa bawat linya.

Sa huli, ang mga tula tungkol sa kaibigan ay parang isang alaala na sinadyang itahi sa fabric ng ating buhay. Pinapakita nito ang halaga ng pagkakaroon ng mga taong handang makinig at sumuporta sa bawat hakbang. Sa bawat tula, nananatili ang mensahe na kahit anong paghihirap ang dumating, ang pagkakaibigan ay laging nariyan – parang isang bituin na maliwanag sa dilim ng gabi. Masaya akong nakadarama ng ganitong damdamin, at sa tuwing nagbabasa o sumusulat ng tula tungkol sa mga kaibigan, naaalala ko na ang buhay ay mas magaan at mas makulay kapag may kasama kang sumusuporta at nagmamahal.

Saan Makakahanap Ng Magagandang Tula Tungkol Sa Kaibigan?

2 Answers2025-09-23 14:54:36

Isang magandang paraan upang makahanap ng magagandang tula tungkol sa mga kaibigan ay ang pag-explore ng iba't ibang online platforms. Websites tulad ng Wattpad at Medium ay puno ng mga likha ng iba't ibang manunulat. Sa mga ito, makikita mo ang mga tula na hindi lamang isinusulat ng mga kilalang tao kundi pati na rin ng mga baguhan, na naglalarawan ng mga natatanging pananaw sa pagkakaibigan. Kakaiba ang bawat tula, dahil may mga mensahe na nagbibigay-inspirasyon o puro ligaya. Para sa akin, ang mga tula ni John Keats at Pablo Neruda ay nagbibigay ng nakakabwisit na emosyon, ngunit may mga modernong tula rin na mas relatable at malapit sa puso.

Huwag kalimutan ang social media! Facebook at Instagram ay puwede ring maging source. Maghanap ng mga hashtags tulad ng #FriendshipPoems o #PoetryCommunity. Maraming tao ang nagbabahagi ng kanilang mga likhang tula sa mga platform na ito, at minsan, nagiging viral ang mga magaganda at makabagbag-damdaming tula na talagang kumikilos sa puso. Dito, makikita mo rin ang mga personal na kwento na taglay ng mga tula, kaya mas madali kang makakarelate.

Kung mahilig ka namang lumibot sa mga aklatan, subukan mong tingnan ang mga anthologies na naglalaman ng mga tula tungkol sa pagkakaibigan. Madalas, ang mga klasikong akda ay puno ng mga akda mula sa iba't ibang panahon at estilo. Isa pang magandang option ay ang mga local bookstores na nag-aalok ng mga tula mula sa mga lokal na manunulat. Laging mas masaya pag maraming tinutuklasan kasabay ng mga pahina!

Huwag ding kalimutan ang YouTube! Maraming mga content creators ang nagbabasa ng mga tula at minsan, naglalagay sila ng kanilang mga opinyon dito. Makakahanap ka ng mga channels na nakatuon sa poetry readings at discussions na talagang naglalaman ng hirap at ligaya na dulot ng pagkakaibigan. Nakaka-engganyo ito dahil hindi lang binabasa ang mga tula, kundi nakikita mo rin ang opinyon at damdamin ng iba sa likod ng mga salita.

Sa kabuuan, napakadami talagang mapagkukunan kung nais mo talagang tuklasin ang mga tula tungkol sa pagkakaibigan. Maaaring sa online platforms, aklatan, o social media, ang mahalaga ay ang pagbigkas ng mga saloobin sa likod ng mga salita na nagbibigay buhay sa ating mga karanasan sa pakikipagkaibigan.

Anong Linyang Pwedeng Ilagay Ko Sa Tula Tungkol Sa Kaibigan?

3 Answers2025-09-09 04:22:53

Hala, tumigil muna ako ng isang segundo at inisip ko ang mga kaibigang tumatak sa puso ko—iyon mismong inspirasyon para ng mga salitang ilalagay mo sa tula.

Minsan ang pinakamagandang linya ay yung parang simpleng pagsabi pero puno ng bigat: ‘‘Kapag nawawala ang ilaw, ikaw ang nagdadala ng bituin,’’ o ‘‘Hindi mo kinakailangan maging bayani; sapat na ang hawak mong kamay sa oras ng takot.’’ Gustong-gusto kong gumamit ng larawan na madaling maimagine: ‘‘Ang tawa mo ay kape sa umaga—mainit, gising at nagpapagaan ng lahat.’’ Pwede ring ilagay ang mga linyang nagpapakita ng malasakit sa tahimik na paraan: ‘‘Alam kong hindi mo kailangan ng malalaking pangako, gusto mo lang ng taong mananatili kahit bagay na maliit lang ang dala.’’

Para sa malalim at matinik na tula, subukan ang mga ganitong linya: ‘‘Nag-iwan ka ng bakas sa pantalon ko at sa mga alaala ko,’’ or ‘‘Sa bawat pagkakamali ko, ikaw ang salamin na hindi ako binabastos.’’ Pumili ka ng tono—mapaglaro, seryoso o pasasalamat—at hayaan ang mismong karanasan nyo ang magpinta ng mga salita. Nagtapos ako sa isang simpleng hangarin: isulat mo nang totoo, kasi yun ang magpapadama sa kanila na tunay kang kasama, hindi lang manunulat ng magagandang pangungusap.

Anong Tono Ang Pipiliin Ko Sa Tula Tungkol Sa Kaibigan?

3 Answers2025-09-09 09:49:08

Naku, kapag sinusulat ko ng tula para sa kaibigan, una akong nagtatanong sa sarili ko kung anong eksaktong damdamin ang gusto kong iwan sa mambabasa.

Madalas akong pumipili ng malambing at tapat na tono kapag ang relasyon ay matatag at komportable—yung tipong puwedeng maging payak ang mga linya pero tumatagos ang emosyon. Gamitin ang simple at konkreto na imahe: mga kape sa umaga, tsismis sa gabi, mga tsinelas na naiwan sa harap ng pintuan. Ang mga metapora na madaling maintindihan—halimbawa, paglarawan ng kaibigan bilang ‘payong sa tag-ulan’—ay nakakagawa ng instant na koneksyon. Mas gusto kong gumamit ng malayang taludturan para hindi pilitin ang damdamin sa rhyme; pero kung maganda ang ear, ang banayad na tugma ay nakapapasigla din.

Kapag gusto ko namang magdagdag ng konting saya, nag-iinject ako ng playful lines at insider jokes—mga bagay na alam lang ninyo dalawa. Isang paraan na epektibo sa akin ay ang paggamit ng anapora (pag-uulit ng simula ng taludtod) para ipakita ang konsistensya ng pagkakaibigan. Sa huli, ang pipiliin kong tono ay palaging tumutugma sa pinagdaanan ninyong dalawa: kung healing ang gusto, malumanay at nagpapagaling; kung selebrasyon, malaki at maliwanag. Nakaka-relieve sa akin na makita ang piraso ng tula na parang liham na ibinibigay mo sa kaibigan mo—taos-puso at walang pretensiyon.

Paano Naiiba Ang Mga Tula Sa Kaibigan Sa Mga Tula Tungkol Sa Pag-Ibig?

5 Answers2025-10-02 05:56:43

Pagdating sa mga tula, napansin ko na sumasalamin ang mga ito sa damdamin ng tao, pero may malaking pagkakaiba sa tema at emosyon na dinadala ng mga tula tungkol sa mga kaibigan kumpara sa mga tula na tungkol sa pag-ibig. Halimbawa, ang mga tula tungkol sa mga kaibigan ay kadalasang nagtataguyod ng pagkakaunawaan, suporta, at katuwang na mga alaala. Puno ito ng mga kwento ng tawanan, pagkakaibigan, at mga pahalagahan sa buhay. Sa mga matagal na pagkakataon, umuusbong ang mga tema ng pagkakaibigan sa mga pagiging kasangkot sa mga masasayang karanasan, parang isang matibay na pader ng suporta na nakatayo laban sa hirap ng buhay.

Sa kabilang dako naman, ang mga tula tungkol sa pag-ibig ay tila bumabalot sa isang mas malalim na antas ng damdamin. Hinahawakan nito ang mga emosyon gaya ng pananabik, sakit, at pagnanasa. Ang mga ito ay mas masalimuot at impulsive, may mga saloobin na lumilipad mula sa pinakamasayang bahagi ng pag-ibig hanggang sa pinakamasakit na bahagi ng mga panghihinayang at pagsisisi. Madalas nating makita ang mga tula tungkol sa pag-ibig na may mga metapora at simbolismo na nagbibigay-diin sa lalim ng nararamdaman.

Minsan, sa pagbabasa ko ng mga ganitong tula, ramdam ko ang laganap na pananabik at ang hirap ng mga emosyon na nagiging sanhi ng pag-aalala. Ngunit sa mga tula tungkol sa kaibigan, tila ang mga alaala at kwento ng ating mga kapatiran ang nagbibigay sa atin ng liwanag at saya. Kaya’t kung pipiliin kong i-reflect ang mga damdamin, mas mabilis kong masusumpungan ang kasayahan sa mga tula ng kaibigan kaysa sa malalim at masakit na mga tula ng pag-ibig. Ang bawat tema ay may kani-kaniyang halaga at kahulugan.

Paano Ako Gagawa Ng Tula Tungkol Sa Kaibigan Na Malalim?

3 Answers2025-09-09 11:57:51

Lagi akong naaakit sa mga tula na parang liham — may direktang usapan, may hininga ng alaala, at hindi takot magpakita ng kahinaan. Kapag gagawa ako ng tula tungkol sa malalim na pagkakaibigan, nagsisimula ako sa isang maliit na listahan: limang sandali na tumatak sa akin, limang salita na laging nauugnay sa kaibigan, at tatlong amoy/tunog/larawan na agad na bumabalik kapag naiisip ko siya. Siya ang dahilan kung bakit nagluto ako ng simpleng leksyon sa panulat para sa sarili ko: memory mining muna bago mag-metapora.

Pagkatapos ng listahan, inuuna ko ang mga pandama — hindi lang kung ano ang sinabi niya kundi kung paano niya hinawakan ang tasa ng kape, kung paano nahahati ang tawa niya sa katahimikan, o ang maliit na galaw ng kamay kapag nagkukuwento. Gumagamit ako ng konkretong imahe bago mag-generalize. Halimbawa, imbes na sabihing "mapagkalinga siya," mas epektibo ang "hinahawakan niya ang mga siko ko kapag hindi ko na alam kung saan lulugar." Ito ang nagiging puso ng tula: specific moments na nagdadala ng emosyon.

Habang sinusulat ko, pinapakinggan ko rin ang ritmo — may ilang linya na kailangang magdikit, may ilang sasabihin nang maluwag. Hindi ako nagpupumilit sa tugma; minsa'y mas natural ang free verse. Kapag natapos ang unang berso, babasahin ko nang malakas at pipiliin ang talinghaga na uulit-ulitin bilang refrain o imahe na babalik-balik. Sa huli, tinatapos ko ang tula sa isang liwanag ng pag-asa o maliit na paglalarawan na nag-iiwan ng init, kasi sa palagay ko, ganoon dapat ang isang malalim na tula tungkol sa kaibigan: totoo, maselan, at may bakas ng ngiti.

Paano Ko Susulat Ang Tula Tungkol Sa Kaibigan Na Nakakatawa?

3 Answers2025-09-09 11:34:09

Tila comedy sketch ang naiisip ko kapag iniisip ko siya—simula na yun! Madalas, kapag nagsusulat ako ng nakakatawang tula tungkol sa kaibigan, nagsisimula ako sa isang maliit na pangyayari: isang nakakahiya niyang kalokohan, isang paulit-ulit na weird habit, o isang inside joke na palaging nagpapatawa sa amin. Mula diyan, gumagawa ako ng exaggerated na larawan gamit ang metaphors at similes—halimbawa, 'parang laging may sariling orbit ang tsinelas niya,' o 'tumatawa siya na parang pumapasok ang confetti sa boses niya.' Mahalaga para sa akin ang ritmo: sinusubukan kong maglagay ng internal rhyme o repetition para mag-swing ang lines, kasi kapag rhythmic, mas tumitimo ang punchline.

Pagkatapos, binabalanse ko ang pagiging nakakatawa at malambing. Lagi kong tinitiyak na ang tawa ay hindi nakakasakit—ang layunin ko ay parenthetical love, hindi bullying. Kapag may medyo bastos na biro, binibigyan ko ito ng maliit na tender moment pagkatapos, isang linya na nagpapaalala na mahal ko siya kahit pa nakakakilig ang kalokohan. Eksperimento rin ako sa form: minsan limerick para sa mabilis na punch, minsan free verse para sa quirky anecdotes, at kung game siya, gumawa ako ng chantable chorus na pwede naming i-rap sa reunion.

Payo ko: basahin nang malakas habang nag-iisip ng facial expression—madalas doon lumalabas ang pinaka-natural na punchline. At huwag matakot mag-erase; ang pinakamagandang biruan kadalasan pinupino sa maraming drafts. Sa huli, ang tula ko ay palaging nagtatapos sa maliit na patawa na may hugot—parang paalala na kahit ang kawalan ng katatasan niya, siya pa rin ang paborito kong kasama sa kalokohan.

Saan Ako Makakahanap Ng Tula Tungkol Sa Kaibigan Na Tapat?

3 Answers2025-09-09 08:52:22

Tara, heto ang mga lugar na madalas kong puntahan kapag naghahanap ako ng tula tungkol sa tapat na kaibigan.

Una, online archives ang go-to ko — mga site tulad ng Poetry Foundation at Poets.org ay may malalaking koleksyon sa Ingles na madaling i-scan sa pamamagitan ng keyword na "friendship" o "loyalty." Para sa mga tulang Filipino, sinisilip ko rin ang mga university journals at mga online magazine ng panitikan mula sa Pilipinas. Madalas may PDF o HTML archives ang mga kolehiyo at unibersidad kung saan tampok ang mga tulang isinulat ng mga kilalang makata at ng mga bagong boses. Ang National Library at lokal na aklatan ay hindi rin dapat palampasin; meron silang koleksyon ng anthology na hindi laging naka-digitize pero napaka-valuable kapag nahanap mo.

Pangalawa, social platforms: Wattpad at Goodreads ay sobrang helpful para makahanap ng user-generated poems at curated lists. Gumagawa rin ako ng targeted searches gaya ng "tula para sa kaibigan" o "tula tungkol sa pagkakaibigan" at idadagdag ang site:.ph para mas madalas lumabas ang lokal na gawa. Huwag kalimutan ang mga Facebook groups at Instagram hashtags (#tula, #tulangbayan) — maraming makatang nagsi-share ng original pieces na tunay at direktang tumutugma sa tema ng tapat na pagkakaibigan. Sa totoo lang, mas mahalaga minsan ang pakikipag-usap sa mga lokal na makata o book clubs; doon lumalabas ang mga perlas ng tula na hindi mo talaga mahahanap sa mainstream sites.

Anong Maikling Tula Tungkol Sa Kaibigan Ang Maaari Kong Gamitin?

3 Answers2025-09-09 13:35:23

Sobrang saya na nagtanong ka nito — eto ang isang maikling tula na palagi kong dala kapag gusto kong pasayahin ang tropa. Madali siyang basahin, madaling i-print o i-send sa chat, at may konting kilig pero hindi overdramatic. Ginagamit ko rin siya kapag may kaibigan na may malungkot na araw; simple lang pero sincere ang dating.

Kaibigan, ilaw sa umaga ko
Kasamang tumatawa kahit bagyo ang dala
Hawak mo ang pira-pirasong tapang ko
Sa bawat biro, natutunaw ang takot at luha
Halakhak mo ang aking tahanan, at hindi ako nawawala
Dahil kasama kita, kahit saan man ako magtungo.

Karaniwan, pinipili kong isulat ang tula na ito sa loob ng card o idikit bilang note sa umaga para lang may magising na nakangiti. Minsan pinapadala ko rin bilang voice note — mas may dating kapag may boses at kaunting katawa-tawa. Gustong-gusto ko na kahit maikli, nararamdaman agad ng tumatanggap ang init ng pagsasamahan. Subukan mong baguhin ang isang linya para mas personalized o idagdag ang pangalan nila sa dulo; instant na mas matindi ang impact. Sa huli, ang pinakamahalaga ay ang intensyon: isang simpleng tula, pero puno ng pag-aalala at saya na nagmumula sa puso ko.

Paano Ko Isusulat Ang Tula Tungkol Sa Kaibigan Na Lumayo?

3 Answers2025-09-09 10:05:19

Tila may maliit na pelikula sa utak ko tuwing iniisip ko ang paglayo ng kaibigan — andaming close-ups ng mga walang sinasabing salita at mga eksenang paulit-ulit mong binabalikan. Kapag susulat ako ng tula tungkol sa isang kaibigang lumayo, sinisimulan ko sa isang malinaw na larawan: isang upuan na nag-iisa sa sulok ng kapehan, isang lumang playlist na hindi na napipindot, o ang amoy ng ulan na nagpapaalala ng isang gabing magkasama kami. Sa unang talata ng tula, pinipilit kong ipakita ang maliit na detalye kaysa direktang sabihing “lumayo siya” — dahil mas tumatagos ang sugat kapag nakikita ito kaysa sinasabi lang.

Pangalawa, naglalaro ako sa punto de bista. Nahihikayat akong gumamit ng unang panauhan na nagsasalita sa kaibigan (ikaw/sa’yo) at paminsan-minsan naglilipat sa observer voice para may distansya. Ang repetition o isang linya na inuulit sa bawat taludtod ay nagiging parang echo ng relasyon: paulit-ulit pero unti-unting humihina. Halimbawa, pwedeng may refrain na “hinihintay ko pa rin ang iyong pangalan sa aking mga mensahe” na nauulit at nag-iiba ang damdamin kada ulit.

Gumamit ng mga pang-uri at pandama para buhayin ang paglayo — hindi lang ‘nalayo’ kundi ‘nagkalaon’, ‘napalambot ng oras’, ‘nawala sa listahan ng mga araw’. Matapos kong isulat, babasahin ko nang malakas para marinig ang ritmo at alisin ang sobrang salita. Sa huli, hinahayaang hindi perpekto ang resolusyon; minsan ang tula ang nagsisilbing alaala at paglilibing ng isang kabanata, at sa akin, nakakatulong iyon para magpatuloy.