Apa Arti Sebenarnya Kata-Kata Gol D. Roger Sebelum Dieksekusi?

Suamiku, sang komandan berjanji padaku bahwa dia hanya akan menemani cinta pertamanya yang depresi sebanyak sembilan puluh sembilan kali. Namun, tepat saat aku selesai mencatat kali kesembilan puluh sembilan itu, aku malah melihatnya sedang memeluk cinta pertamanya erat-erat. Setelah itu, aku tak lagi menangis atau menahannya setiap kali dia ingin pergi menemui cinta pertamanya itu. Aku hanya meminta sebuah liontin kalung darinya, sebagai hadiah untuk anak kami yang akan segera lahir. Begitu membahas soal anak, ekspresi suamiku langsung melembut, “Tunggu aku pulang, ya. Aku akan menemanimu untuk cek kehamilan di rumah sakit.” Aku hanya menjawab dengan patuh. Aku tak memberitahunya bahwa sepuluh hari yang lalu, aku sudah mengajukan permohonan cerai. Sekarang, sebenarnya status kami sudah resmi bercerai.

Saat dia memberitahuku bahwa pendaftaran pernikahan kami akan ditunda lagi, aku sedang mengambil sendok sup. “Lain kali saja, ya.” Toni meletakkan sendok, nada suaranya terdengar santai seolah sedang mengomentari cuaca cerah di hari itu. Aku menyuapkan sesendok bubur, mengunyah perlahan, dan menelannya. “Iya.” Dia melirik ke arahku lalu menundukkan pandangan untuk mengambil lauk, namun saat sendoknya menjangkau piring, dia kembali menatapku. “Apa kau marah?” Aku menyendok bubur lagi, nada suaraku sangat tenang. “Tidak.” Pesta pernikahan kami telah digelar enam bulan lalu, dan pendaftaran pernikahan ini telah ditunda untuk ketujuh belas kalinya. Dia sudah terbiasa. Aku juga sudah terbiasa. Aku makan perlahan, dan menghabiskan bubur di mangkukku. Dia tidak menyentuh sendoknya lagi. Setelah menghabiskan suapan bubur terakhir, aku bangkit berdiri untuk membersihkan meja makan. Saat aku berjalan melewatinya, dia tiba-tiba meraih pergelangan tanganku. "Linda, Senin depan. Aku pasti akan datang." "Lagipula, kita sudah menikah. Jadi, tidak masalah kalau harus menunggu beberapa hari lagi." "Jangan khawatir, aku tidak akan ingkar janji lagi." Aku menunduk, menatap tangannya yang menahanku, lalu beralih menatap wajahnya dan tersenyum. "Oke." Dalam enam bulan, dia telah mengucapkan kata-kata “minggu depan” sebanyak sembilan kali, “pasti” sebanyak tiga belas kali, dan kata “jangan khawatir” sebanyak enam belas kali. Namun, kami masih belum juga mendaftarkan pernikahan ini. Dan untuk minggu depan, kami masih tetap tidak akan mendapatkannya. Karena kali ini, akulah yang akan membatalkan janji.

Saat aku hampir keguguran akibat terjatuh, suamiku, bos mafia paling berkuasa di New York, justru sedang menggelar pesta ulang tahun mewah untuk sahabat masa kecilnya, Camilla. Aku meneleponnya, memohon agar dia datang menolongku, tetapi dia menganggap itu hanya sandiwara murahan untuk mencari perhatian, lalu menutup telepon tanpa ragu. Sebagai istrinya, aku menyandang kehormatan sebagai Nyonya Besar. Namun, tak seorang pun tahu bahwa bahkan uang 15 juta pun aku tidak punya. Semua itu karena, demi "membentukku" menjadi istri bos mafia yang pantas. Dia menyerahkan seluruh kendali atas hidup dan keuanganku kepada Camilla. Dalam keputusasaan, aku memohon bantuan kepada siapa pun yang bersedia mendengarkan. Namun, saat akhirnya aku berhasil mengumpulkan uang, detak jantung bayiku telah berhenti untuk selamanya. Setelah sadar di ranjang rumah sakit, aku memaksakan diri kembali ke rumah miliknya untuk mengemasi barang-barangku. Di sanalah aku tanpa sengaja menemukan kuitansi lelang hadiah ulang tahun untuk Camilla. Sebuah vila senilai sepuluh 150 miliar di Beverly Hills, ditambah perhiasan-perhiasan eksklusif yang dibuat khusus tanpa batas. Saat itu juga, suara berat dan seraknya terdengar dari ruang kerja di sebelah. Dia sedang berbicara lewat telepon dengan para tangan kanan organisasinya. "Bos, apa benar Scarlett tadi menelepon dari rumah sakit dan minta 15 juta?" Cassius mendengus. "Scarlett adalah istriku. Anak buahku menjaganya dua puluh empat jam sehari. Mana mungkin sesuatu terjadi padanya? Dia cuma mencari perhatian dengan sandiwara murahan. Camilla benar. Belakangan ini aku terlalu memanjakannya. Kalau Camilla nggak bersikap tegas padanya, gimana seorang yatim piatu bisa mendapatkan rasa hormat dari keluarga besar? Nanti dia juga bakal mengerti niat baikku." Air mata mengalir di pipiku. Persetan dengan semua aturannya. Persetan dengan gelar Nyonya Besar itu. Sejak dokter menyatakan waktu kematian bayiku, saat itulah aku memutuskan keluar dari hidupnya. Kali ini, aku tidak akan pernah kembali lagi.

Setelah terlahir kembali, aku tidak lagi ikut campur dalam urusan suamiku, Oliver, dengan teman masa kecilnya, Grace. Aku membiarkan Grace mencari alasan untuk membuat Oliver meninggalkanku setiap kali. Grace menelepon, lalu berkata sambil menangis, "Oliver, aku takut .... Ada suara tembakan di luar rumah dan Aaron menangis ketakutan. Bisa nggak kamu datang temani kami?" Oliver merasa ragu, tetapi aku sudah dengan penuh pengertian menyerahkan jaket kepadanya. "Pergilah, mereka pasti ketakutan." Langkah Oliver terhenti. Dia menatapku dengan ekspresi yang rumit. Aku yang dulu pasti akan menangis histeris dan bertanya siapa yang lebih penting baginya, aku atau mereka. Namun, aku yang telah terlahir kembali hanya akan menuruti setiap keinginannya. Setelah transplantasi ginjal putriku berhasil, aku akan membawanya pergi dan meninggalkan Oliver sepenuhnya.

Di pernikahan sahabatku, buket bunga itu sempat direbut oleh seorang gadis, tapi kemudian tak sengaja jatuh ke pelukanku. Sahabatku, Shofia Lahda, langsung memberiku selamat, "Andin, pengantin selanjutnya giliran kamu ya." Para tamu pun secara serempak menoleh ke arah pria yang sudah kupacari selama delapan tahun, CEO Grup Argam, Lukas Argam. Namun, dia justru mengambil paksa buket itu dari tanganku dengan tenang, lalu memberikannya begitu saja kepada gadis di sampingku yang juga sekretarisnya, Terry. "Tadi orang lain yang dapat duluan." Dia mengusap rambutku dengan suara yang begitu lembut, "Nurut ya, balikin dulu ke Terry Gisela, kita udah sepakat nunggu kesempatan berikutnya." Lampu sorot dan tatapan para tamu pun mengikuti arah bunga itu, berpindah sepenuhnya kepada Terry. Aku menatap ekspresi Terry yang tampak terkejut sekaligus malu-malu, lalu mengelus perutku sambil tersenyum pahit. Lukas tidak tahu, kali ini tidak akan ada kesempatan berikutnya. Janji delapan tahun sudah terpenuhi, tapi kami tetap tidak kunjung melangkah ke jenjang pernikahan. Aku sudah menyanggupi permintaan orang tuaku yang merupakan anggota keluarga kerajaan, minggu depan aku akan pergi meninggalkan tempat ini untuk kembali ke Eropa dan mewarisi bisnis keluarga.

Aku sudah delapan tahun menikah dengan suamiku, Rangga. Selama itu, dia sudah membawa pulang 99 wanita lain ke rumah. Sekarang, aku menatap gadis muda yang ke-100 di depanku. Dia menatapku dengan menantang, lalu menoleh dan bertanya, "Pak Rangga, ini istrimu yang nggak berguna itu ya?" Rangga bersandar santai di kursinya sembari menjawab, "Ya." Gadis muda itu berjalan ke arahku dan menepuk pipiku, lalu berkata sambil tersenyum, "Malam ini, dengarkan baik-baik gimana jadi wanita yang hebat!" Malam itu, aku terpaksa duduk di ruang tamu mendengarkan suara erangan dari kamar sampai fajar menyingsing. Pagi harinya, Rangga menyuruhku menyiapkan sarapan seperti biasa. Aku menolak. Sepertinya dia lupa, pernikahan kami hanya pernikahan kontrak. Dan hari ini, adalah tiga hari terakhir sebelum kontrak itu berakhir.