Apakah Novelis Menjelaskan Makna 'Maaf? Tidak Untukku'?

Aku cenderung melihat judul 'Maaf? Tidak untukku' sebagai pernyataan yang sengaja dibuat eksplisit oleh penulis di bagian akhir cerita. Dalam versi bacaan yang kurasakan, sang penulis menunggu sampai semua konflik karakter selesai bermain lalu memberi semacam epilog — bukan sebagai kuliah panjang lebar, tapi sebagai percakapan singkat yang meletakkan konteks. Di bagian tersebut, ada adegan di mana tokoh utama menulis surat, membuka dialog tertutup, atau si penulis menyisipkan catatan pengarang yang menerangkan kenapa kata-kata itu dipilih: bukan semata-mata tentang menolak sopan santun, melainkan penolakan terhadap perulangan pola yang menghancurkan.

Strukturnya lebih langsung daripada pendekatan simbolik tadi; ada titik-titik penjelasan yang menyatukan potongan-potongan trauma, kebanggaan, dan pilihan moral sehingga pembaca diajak memahami bahwa 'tidak untukku' bisa berarti pembebasan, hutang batin yang belum lunas, atau batas yang harus ditegakkan. Pendekatan ini nyaman untuk pembaca yang suka penutup yang lebih rapi, karena memberikan rasa closure sambil tetap mempertahankan nuansa emosional. Aku pulang dari membaca itu dengan rasa lega—seolah penulis sudah berbicara langsung padaku tentang kapan sebuah maaf memang pantas diterima, dan kapan memilih menolak adalah bentuk sayang pada diri sendiri.

Gelar 'Maaf? Tidak untukku' langsung terasa seperti tantangan kecil — judul yang berteriak sekaligus merayu, dan itu membuatku ingin menyelami tiap baris untuk tahu siapa yang mengatakan itu dan kenapa.

Saat saya membaca, saya merasakan bahwa sang novelis sengaja tidak memberi definisi tunggal. Alih-alih menuliskan sebuah penjelasan tegas di paragraf pertama atau menyisipkan glosarium emosi, dia menata serangkaian adegan yang perlahan mengukir makna itu: momen-momen ketika tokoh menolak permintaan maaf karena luka yang terlalu dalam, ketika penyesalan datang terlambat, atau ketika kata 'maaf' dipakai untuk menutupi ego. Teknik naratifnya seringkali subtil — potongan dialog yang terputus, monolog batin yang kontradiktif, bahkan pengulangan kata-kata kecil yang membuat frasa itu bergema di kepala pembaca.

Menurutku, makna 'Maaf? Tidak untukku' lebih merupakan tema yang dirangkai lewat tindakan daripada sebuah definisi eksplisit. Ada adegan-adegan kunci yang memberi petunjuk: misalnya, saat seorang tokoh menutup pintu tanpa menoleh, atau ketika seorang lain menerima maaf tapi tubuhnya tetap tak tenang. Itu semua menunjukkan bahwa penolakan bisa lahir dari harga diri, dari trauma, atau dari keputusan sadar untuk tidak kembali ke situasi yang merusak. Penulis memberi ruang bagi pembaca untuk mengisi kekosongan itu dengan pengalaman sendiri—entah kita menganggap penolakan itu sebagai pemberdayaan atau sebagai dinding yang dibangun karena takut terluka lagi.

Akhirnya aku merasa sang novelis memang memilih kecermatan alih-alih penjelasan jelas: dia mempercayai pembaca untuk merangkai makna. Itu bikin kadang frustasi—aku ingin dijawab—tapi sekaligus memuaskan karena setiap kali kututup buku, frasa itu masih menempel, menantang aku untuk menimbang setiap maaf yang kuterima atau kutolak dalam hidupku. Itu cara penceritaan yang berani, dan buatku, membuat cerita ini tetap hidup lama setelah halaman terakhir ditutup.