Aplikasi Apa Yang Bagus Untuk Ngevlog Di Smartphone?

Agar tidak kehilangan channel YouTube yang susah payah dibangunnya bertahun-tahun, Rindu harus menemukan jodoh sebelum berumur 24 tahun. Kedengarannya memang konyol, tapi seperti itulah taruhan yang telanjur Rindu sepakati dengan mantannya, cowok paling berengsek sejagad raya. Untungnya, Rindu berhasil menemukan seseorang yang berjanji akan mendampinginya sehidup semati. Demi memenangkan taruhan sekaligus ajang pamer ke mantannya, Rindu pun berniat menayangkan detik-detik cowok itu melamarnya secara live, tepat sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-24. Nahas, di hari yang sudah dijadwalkan, cowok itu malah menghilang, sementara live telanjur dimulai. Di tengah kebingungan itu, Rindu mengadang langkah seorang cowok di sekitar lokasi syutingnya. "Please, kamu harus lamar aku!" todongnya tanpa basa-basi.

Pembantu di rumahku mengklaim dirinya sebagai wanita mandiri generasi baru. Setiap hari, dia mendorongku untuk menjadi lebih independen. Memintaku mencuci baju, memasak, dan merawat anak. Dia bahkan menyarankan agar aku bercerai dengan suamiku. Belakangan, aku menyadari bahwa dia ternyata seorang influencer. Tanpa seizin dariku, dia membuat serangkaian video yang menjelekkan diriku dengan tema "melatih istri manja," lalu mengunggahnya ke internet. Bukan hanya itu, dia juga mencuri perhiasan dan pakaian dariku. Setelah aku memecatnya, dia malah menyerangku di dunia maya dan menuduhku sebagai wanita yang membenci sesama wanita, tetapi bersikap baik terhadap lelaki. Lebih parah lagi, seorang penggemar fanatiknya berhasil menyusup ke rumahku dan memberiku racun pestisida dalam air minumku. Dalam kehidupan kedua, aku kembali ke hari di mana aku pertama kali mengetahui bahwa dia memiliki akun dengan jutaan pengikut. Kalau dia memang suka siaran langsung, aku akan membuat semua orang melihat wajah asli dari "wanita mandiri" ini.

"Panji, daripada lo stress mikir nasib setelah di PHK, mendingan kita main aplikasi kencan saja," usul Bowo, salah satu rekan kerjaku. Kami sama-sama tertekan karena baru saja di PHK, akibat perusahaan mengalami gulung tikar. Awalnya aku tak tertarik dengan ajakan Bowo. Tapi setelah dia menunjukkan foto-foto wanita cantik dan seksi di aplikasi booking online itu, hatiku pun tergiur untuk ikut dengannya. Ah, mau coba sebentar juga tak apa-apa. Lagipula istriku Shira juga tak bisa memuaskan aku. Dia sangat kusam, kucel, dan berantakan. Setiap aku pulang kerja, aku selalu disambut dengan penampilannya yang berdaster kumal, rambut diikat sembarangan, dan wajah yang berminyak ditumbuhi jerawat. Penampilannya itu membuat aku sama sekali tak tertarik padanya lagi. Aku pun tertarik untuk membooking satu wanita. Lumayan untuk menemani aku tidur, karena aku juga butuh service yang memuaskan. Dan aku rasa ini cara yang cocok. Toh aku hanya tinggal membayar dan pergi, tanpa menyisakan apapun pada wanita yang menjajakan diri di aplikasi haram itu. Kumulai dengan menscroll aplikasi hijau itu di layar ponselku. Hingga akhirnya aku tertarik pada seorang wanita yang sangat cantik dan seksi bernama Dira. Aku memutuskan untuk membooking nya. Namun, mataku menyipit saat kutatap foto itu dengan seksama. Ada rasa aneh yang merayap dalam hatiku ketika melihat foto wanita bernama Dira itu. "Kenapa foto ini sangat mirip dengan Shira?"

Kisah ini menceritakan perjalanan hidup seorang laki-laki berusia 50 tahun yang terasa pahit namun dengan keterbatasan itu dia justru memiliki kekuatan dan kemampuan lebih dibandingkan dengan manusia lain. Bagaimana kah perjalanan hidup yang akan ia kisahkan kepada orang lain sebagai pelajaran hidup untuk orang lain.

Ayu dan Rangga, pasangan suami istri yang terpisah jarak, mencoba menjaga api cinta mereka lewat panggilan video yang penuh rindu dan desah hasrat. Malam-malam Ayu yang sunyi seharusnya terobati dengan suara suaminya, hingga sebuah pesan misterius masuk: “Kamu cantik malam ini. Jangan matikan panggilannya… aku sedang menikmati.” Sejak saat itu, kehidupan Ayu berubah. Ada mata asing yang mengintip ruang paling privatnya. Pesan-pesan berani datang semakin sering, penuh godaan dan ancaman tersembunyi. Ayu terombang-ambing antara ketakutan dan gairah terlarang yang diam-diam membangkitkan sisi liarnya. Rangga mencium ada rahasia yang disembunyikan istrinya. Cinta mereka diuji, bukan hanya oleh jarak, tapi oleh kehadiran orang ketiga, penuh obsesi, dan tahu cara menyalakan api hasrat di balik layar. Mampukah Ayu bertahan setia? Atau justru ia akan tenggelam dalam permainan erotis berbahaya yang bisa menghancurkan pernikahannya?

Saat tak sengaja berselancar di sosial media, Angga menemukan sebuah video yang membuatnya menyipitkan mata dan jantungnya berderak patah. Video pernikahan yang lewat di reel Instagramnya. Angga tak mengenali lelaki dalam video itu, tapi ia begitu mengenali jam tangan yang dipakai oleh lelaki di video itu. Jam tangan yang persis milik papanya. Apa memang benar itu papa Angga? Lalu, dengan siapa ia menikah? Padahal jelas wanita di video itu bukan mama Angga.