Aplikasi Apa Yang Terbaik Untuk Membuat Poster Iklan Slogan?

"Panji, daripada lo stress mikir nasib setelah di PHK, mendingan kita main aplikasi kencan saja," usul Bowo, salah satu rekan kerjaku. Kami sama-sama tertekan karena baru saja di PHK, akibat perusahaan mengalami gulung tikar. Awalnya aku tak tertarik dengan ajakan Bowo. Tapi setelah dia menunjukkan foto-foto wanita cantik dan seksi di aplikasi booking online itu, hatiku pun tergiur untuk ikut dengannya. Ah, mau coba sebentar juga tak apa-apa. Lagipula istriku Shira juga tak bisa memuaskan aku. Dia sangat kusam, kucel, dan berantakan. Setiap aku pulang kerja, aku selalu disambut dengan penampilannya yang berdaster kumal, rambut diikat sembarangan, dan wajah yang berminyak ditumbuhi jerawat. Penampilannya itu membuat aku sama sekali tak tertarik padanya lagi. Aku pun tertarik untuk membooking satu wanita. Lumayan untuk menemani aku tidur, karena aku juga butuh service yang memuaskan. Dan aku rasa ini cara yang cocok. Toh aku hanya tinggal membayar dan pergi, tanpa menyisakan apapun pada wanita yang menjajakan diri di aplikasi haram itu. Kumulai dengan menscroll aplikasi hijau itu di layar ponselku. Hingga akhirnya aku tertarik pada seorang wanita yang sangat cantik dan seksi bernama Dira. Aku memutuskan untuk membooking nya. Namun, mataku menyipit saat kutatap foto itu dengan seksama. Ada rasa aneh yang merayap dalam hatiku ketika melihat foto wanita bernama Dira itu. "Kenapa foto ini sangat mirip dengan Shira?"

Tim Theater populer SMA Primadani memiliki media khusus untuk berkomunikasi. Namanya ‘Kotak Berbicara’. Sebenarnya kotak itu adalah kotak biasa berbahan kardus berwarna putih. Kotak itu menjadi sebuah wadah anak-anak Tim Theater mencurahkan isi hati. Setiap minggu kotak berisi kertas-kertas itu akan dibuka dan dibaca bersama. Surat cinta, kritikan untuk teman, ataupun curhatan singkat sudah biasa tertulis di sana, menjadi bahan hiburan tersendiri untuk anak-anak tim. Bahkan bisa menjadi kunci menyelesaikan beragam masalah antara anggota tim. Sampai suatu hari kotak itu terasa berbeda. Tulisan-tulisan ancaman datang. Paling parah, cerita kelam beberapa anggotanya yang tersebar begitu saja. Mili mendapat ancaman akan dibunuh. Roni ketua populer tapi ternyata anak seorang koruptor. Karina mengidap penyakit AIDS. Abdul yang diam-diam ingin menjatuhkan Roni. Keadaan tim semakin buruk ketika tulisan-tulisan itu menimbulkan masalah baru bagi mereka. Banyak kejadian tidak mengenakan terjadi dan dialami oleh empat anak populer tim teater tersebut. Rasa percaya semakin pudar di antara mereka. Hubungan pertemenan tidak lagi sama seperti dulu. Mau tak mau, mereka harus mencari siapa dalang dari masalah ini.

Ketika hadirmu tak lagi diharapkan. Ketika bahagiamu tak lagi diupayakan. Ketika cintamu tak lagi terbalaskan. Tunggu apa lagi sayang? Putar langkahmu! Ambil langkah seribu! Tunjukkan pada suami tak bergunamu itu, jika di luar sana, masih banyak yang menginginkanmu!

Aku adalah sang penempa di balik para it-girl masa kini. Tugasku sederhana… Mengubah setiap gadis-gadis polos bagai kertas putih menjadi pribadi menawan yang mampu menaklukkan hati siapa pun. Dan langkah pertamanya akan kumulai sendiri, melalui sebuah prosedur bernama uji kecocokan tubuh. Saat duduk di hadapanku, tubuhnya bergetar karena sentuhanku. Namun, dengan kepolosan yang naif serta hasrat yang ada, dia mengikuti ritmeku… memperlihatkan dirinya sesuai apa yang kuinginkan. Aku tahu… aku telah menemukan seorang “murid spesial” yang terbaik.

Aku tak menyangka istri yang selama ini kuhina dan kurendahkan karena kukira hanya seorang pengangguran ternyata konten kreator terkenal berpenghasilan besar. Penyesalan memang selalu datang belakangan...

Setiap kali ditanya, kenapa tak pernah meng-upload foto Luna di media sosial? Jawaban Rizky selalu sama; “Istriku bukan pajangan.” Ternyata, hal tersebut justru menjadi masalah untuk Luna, hingga ia menuduh Rizky malu memiliki istri seperti dirinya. Bahkan sampai mencurigai sang suami punya wanita idaman lain di luar sana. Perempuan itu jadi banyak tuntutan hanya karena ketidakpercayaan di dalam diri terlalu besar mempengaruhi, hingga akhirnya diri sendiri yang menyebabkan orang lain menertawakan keburukan yang selama ini dijaga oleh Rizky. Sanggupkah Rizky bertahan dengan perangai Luna yang berlebihan hingga tak lagi mennghargai cinta tulus yang telah diberikan?