Membuat Papan Nama Novels & Stories

C Tobacco! "Samir, kamu liat papan nama di atas meja kerja itu, nggak?" Fauzan menunjuk papan nama yang terbuat dari kayu. Dia menoleh ke arah Samir dan melihatnya mengangguk. "Iya, aku liat. Kevan Hanindra." Samir membaca papan nama tersebut. Fauzan senang. Karena dia tidak harus menjelaskan pemilik perusahaan tempat mereka bekerja.

ucap Dina, suaranya lembut dengan nada penuh rasa lega. "Iya, mbak. Mau pasang di mana papan nama ini, mbak?" tanya salah satu dari mereka dengan senyum ramah. "Oh, di atas pintu, mas," jawab Dina dengan menunjuk arah pintu tokonya. Dina berdiri di depan tokonya, memandangi dengan seksama para pekerja yang sedang sibuk memasang papan nama di atas pintu ruko. Tangannya terlipat di depan dada, angin yang sejuk menerpa wajahnya. Matanya tak lepas dari tulisan besar yang kini terpampang di papan itu—nama usahanya, hasil dari impian yang selama ini ia perjuangkan.

Kupeluk lagi erat tubuhnya. Setelah kami selesai menurunkan tanaman-tanaman yang ditaruh di bagasi belakang mobil, tiba-tiba pengrajin kayu yang membuat papan nama dengan tulisan Rumah Ramaria datang. Kami mempersilahkannya masuk untuk menaruh papan di dinding depan rumah kami. Potongan kayu persegi panjang dengan keempat sikunya dibuat lancip, diplitur dan tertulis rapi Rumah Ramaria. Indah sekali. Setelah membayar dan berterima kasih, bapak pengrajin kayu pulang naik motornya. Kini aku dan Maria sedang melihat papan nama rumah kami dengan tatapan haru.

Di dalamnya terdapat kertas-kertas berserakan di atas meja besar, layar laptop menyala dengan beberapa jendela terbuka, dan papan tulis putih penuh dengan coretan-coretan nama, tanggal, dan hubungan yang rumit. Juned berdiri di depan papan tulis, tangan kanannya mengepal di dagunya. "Kita harus memikirkan sebuah nama. Itu penting. Harus mudah diingat, tapi tidak mencolok. Tidak boleh ada hubungan dengan Tania atau siapa pun di sini."

"Lalu jika jumlah pohonmu di perkebunan melebihi huruf Z, bagaimana kau akan melanjutkan namanya?" "Mudah saja! Tinggal dilanjutkan dengan kode Mangga A1, A2, sampai A100. Lalu lanjut ke blok Mangga B1 sampai B100," jawab Liora riang. Ia sudah bisa membayangkan betapa rapinya perkebunannya nanti dengan papan nama kecil yang tergantung di setiap batang pohon. Metode itu sengaja ia rancang untuk mempermudah pemetaan saat musim panen tiba, mengingat target luas kebunnya tidak main-main.

“Lihat tuh, Nak, malah kayak badut tepung.” Arga muncul dari pintu depan sambil membawa papan kayu panjang di pundaknya. “Ada dua makhluk paling berantakan di dapur,” katanya dengan nada bercanda. Aisyah menoleh cepat, pura-pura cemberut. “Daripada kamu yang tiap hari bilang mau beresin pagar tapi ujung-ujungnya duduk di teras.” Arga mendekat, menaruh papan di lantai. “Hari ini aku beneran beresin pagar, Yah. Sekalian pasang papan nama toko kecil kita.” Aisyah mematung sebentar. “Udah jadi, Mas?” Arga tersenyum, matanya berbinar. “Udah. Mau lihat?”

Ryan Drake mulai membuat papan perak untuk mencatat nama guru dan murid. Bahan yang digunakannya adalah kayu persik berusia lebih dari dua puluh tahun. Biasanya, di alam kultivasi, papan seperti ini dibuat dari pohon persik spiritual berusia seribu tahun. Namun di Bumi, dia hanya bisa menggunakan kayu persik biasa sebagai pengganti. Selanjutnya adalah tripod perunggu untuk ritual membakar dupa. Ryan Drake harus membuatnya dengan tangan tanpa menggunakan alat modern apa pun.

"Maaf, ya, Mang, mengganggu. Saya mau minta tolong, di mana ya cari papan di daerah dekat pondok? Kami kekurangan papan untuk panggung pentas nanti." Mang Amang sejenak berpikir. Wajah yang lebih tua dari umurnya itu tamlak berkerut. "Ada di ujung jalan sana, Nak!" Mang Yusuf kemudian menjelaskan rute yang akan kulalui nanti. Sekali-sekali aku melirik ke arah Sofia. Tangannya bergerak cepat menulis di sebuah buku kecilnya. Alisku mengkerut. Apa dia menulis rute yang disebut Mang Yusuf?

"Makanya kita coba. Sakha ikut dilibatkan juga untuk merangsang kreatifitasnya." "Okay, bahan apa aja nih yang diperlukan?" tanya Argan. "Papan yang lebar dan tebel buat alasnya. Bisa pakai kardus yang lebar atau karton duplex, terus kardus-kardus kecil, kertas warna, kertas warna hitam buat bikin jalan-jalannya." Nara menjelaskan. "Okay, kita cari bahan-bahannya." Argan begitu bersemangat.

Tidak semuanya berjalan mulus. Namun ia menyukai prosesnya. Setiap malam ia pulang dengan tubuh lelah, tetapi rasa lelah itu berbeda. Ini bukan kelelahan karena harus memenuhi keinginan orang lain. Ini lelah karena ia sedang membangun sesuatu yang benar-benar ia inginkan. --- Seminggu kemudian, papan nama akhirnya terpasang. ‘LAVENDER & BLOOM’