Bagaimana Adaptasi Film Bisa Merepresentasikan Yang Tak Lagi Disebut?

Aku ingat saat teman nge-rekomendasi novel itu dengan semangat — judulnya 'Yang Tak Lagi Disebut' ditulis oleh Ika Natassa dan pertama kali terbit pada Mei 2015, diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama. Aku langsung kepo karena gaya bahasa Ika yang biasanya puitis dan romansa urbannya terasa familier, dan buku ini memang menonjol karena nuansa nostalgia yang dalam. Bacaannya enak buat dibawa santai di sore hujan; alurnya menggulung memori tanpa terkesan berbelit. Ada beberapa adegan yang bikin aku berhenti sejenak, merenung tentang nama-nama yang hilang dan cara kita memanggil kenangan. Kalau kamu suka cerita yang mengandalkan emosi dan dialog natural, 'Yang Tak Lagi Disebut' itu cocok banget. Akhirnya, buat aku buku ini bukan hanya soal siapa yang menulis dan kapan terbit — itu cuma informasi dasar. Yang paling nempel adalah bagaimana kata-kata dalam buku itu berhasil bikin aku merasa akrab sama kehilangan kecil yang kadang kita pendam sendiri.

Di mataku, tokoh utama 'Yang Tak Lagi Disebut' adalah Raka Anindya — seorang pria yang terasa begitu nyata sampai aku bisa meraba-raba setiap kerutan di wajahnya saat dia menoleh ke cermin. Raka digambarkan sebagai sosok yang perlahan-lahan kehilangan sebutan, bukan hanya namanya, tapi juga posisinya di keluarga, lingkungannya, dan bahkan di memori orang-orang yang pernah dekat dengannya. Cerita itu menekankan perjalanan batinnya: dari rasa percaya diri yang rapuh, kebingungan identitas, hingga penerimaan yang pahit namun damai. Ada adegan-adegan kecil yang menempel di ingatanku — surat yang terlipat, kursi kosong yang terus menunggu, dan momen ketika Raka menyadari bahwa hilangnya panggilan pada dirinya justru membuka ruang untuk definisi baru. Aku suka bagaimana penulis nggak menyederhanakan penderitaannya; Raka dikasih lapisan-lapisan kerumitan yang bikin kamu mikir, “Oh, aku juga pernah begitu,” tanpa terasa menggurui. Buatku, Raka bukan hanya protagonis yang bergerak di plot, dia cermin kecil buat pembaca yang pernah merasa tak lagi disebut atau dilihat. Endingnya nggak dibuat manis paksa, dan itu justru membuatnya lebih manusiawi — kayak perbincangan larut malam yang selesai dengan sunyi, bukan tepuk punggung. Aku keluar dari novel ini bawa rasa lengang dan sedikit lega, seperti habis meletakkan batu berat dari pundak sendiri.

Aku langsung terseret ke dalam lapisan emosional cerita begitu mulai membaca 'Yang Tak Lagi Disebut'. Alurnya dimulai dengan pengenalan karakter yang terasa biasa—sebuah kota yang sepi, beberapa tokoh dengan luka lama, dan konflik kecil yang tampak remeh. Dari situ novel perlahan membuka luka masa lalu tiap tokoh lewat kilas balik yang digelitik melalui objek-objek sehari-hari; bukan sekadar exposition, tapi momen-momen kecil yang menumpuk sehingga pembaca ikut merasakan bobot setiap keputusan. Peralihan cerita ke tengah babak membawa tensi yang naik; ada pengkhianatan yang tak terduga, pilihan moral sulit, dan konsekuensi yang menimpa hubungan antar tokoh. Penulis tidak langsung menjelaskan semua motivasi, yang membuat pembaca harus merangkai sendiri puzzle emosi itu. Konflik eksternal mulai mengintensif sambil tetap menjaga fokus pada perkembangan batin. Di klimaks, semuanya meledak menjadi konfrontasi yang terasa pahit sekaligus wajar—tidak semua masalah selesai rapi, beberapa malah meninggalkan lubang yang disengaja. Epilognya tidak memberi jawaban mutlak, melainkan momen refleksi yang memungkinkan pembaca menilai apa arti 'kehilangan' dan 'pendefinisian ulang' dalam konteks cerita itu. Aku keluar dari bacaan ini dengan perasaan terguncang tapi puas, seperti habis menonton lagu panjang yang mendadak hening.

Ada bagian dari aku yang merasa akhir 'Yang Tak Lagi Disebut' seperti sebuah bisikan panjang yang menempel lama. Aku menikmati bagaimana penulis menutup beberapa benang emosional dengan cara yang puitis — tidak semua jawaban disodorkan secara gamblang, tapi ada rasa penyelesaian pada hubungan antar tokoh yang membuat aku tersenyum sendu. Gaya penutupnya lebih mengandalkan nuansa daripada klimaks spektakuler, jadi kalau kamu menyukai penutupan karakter yang berfokus pada perasaan dan konsekuensi batin, ini terasa memuaskan. Di sisi lain, aku juga melihat kenapa sebagian orang kecewa: beberapa misteri besar dibiarkan samar atau hanya disiratkan. Kalau ekspektasimu adalah jawaban tegas dan plot-twist dramatis, maka akhir ini bisa terasa menggantung. Untukku pribadi, penutup yang membuka ruang interpretasi justru memberi nilai tambah—aku suka mengunyah kemungkinan-kemungkinan dan berdiskusi dengan teman baca tentang apa yang sebenarnya terjadi. Jadi pada akhirnya, apakah memuaskan? Untukku ya, karena ia memberikan percampuran penutupan emosional dan ruang untuk terbayang-bayang. Aku pergi dengan perasaan hangat dan beberapa pertanyaan yang bikin obrolan panjang dengan teman baca, yang menurutku bagian dari keseruan membaca.

Gila, plot twist di 'Yang Tak Lagi Disebut' benar-benar melesetkan ekspektasiku. Aku ikut terbawa sampai ke bab-bab terakhir, lalu ngerasa semua petunjuk kecil yang disebar penulis tiba-tiba berkumpul jadi satu ledakan: tokoh narator yang kita percayai ternyata bukan hanya korban lupa—dia adalah sumber lupa itu sendiri. Selama ini kita dikasih tahu ada suatu entitas atau kekuatan yang membuat nama-nama orang hilang dari ingatan semua orang. Di akhir cerita, terungkap bahwa narator sudah lama menjadi semacam 'wadah' atau arsip hidup yang menyerap nama-nama itu untuk menjaga keseimbangan kota. Yang bikin perut mules itu bukan cuma twist-nya, tapi konsekuensinya: identitas yang tercerabut itu tetap ada—terkumpul di dalam dirinya—dan pengorbanan dia selama bertahun-tahun adalah menjaga agar kehancuran yang lebih besar nggak terjadi. Adegan pengakuan pasca-reveal sangat emotif karena kita melihat penyesalan, kebingungan, sekaligus keteguhan. Baca bab itu sambil ngerasa mau nangis dan marah sekaligus; penulis berhasil bikin aku merasakan beratnya menjadi tempat penyimpanan kenangan orang lain. Akhirnya aku jalan keluar dari buku itu mikir tentang apa arti nama dan siapa yang berhak memilikinya.

Ada satu karakter yang selalu bikin aku menoleh ke layar lagi dan lagi: Lelouch. Aku ingat betapa awalnya dia tampak seperti tipikal protagonis taktikal—pintar, karismatik, dan sedikit narsis—tapi perlahan setiap keputusan kecilnya menautkan benang-benang cerita jadi simpul yang tak bisa dilepas. Di 'Code Geass' dia bukan sekadar mastermind; dia arsitek moral yang memaksa penonton bertanya ulang batasan antara tujuan dan alat. Ketika dia memilih pengorbanan, bukan cuma plot yang berubah, tapi seluruh atmosfer serial itu ikut bergeser dari permainan kekuasaan menjadi tragedi besar yang bergaung lama. Apa yang membuatnya transformasional menurutku bukan cuma twist atau rencana besarnya, melainkan konflik batinnya. Aku sering tercekat lihat momen-momen kecil — tatapan saat kehilangan, kelumpuhan sesaat sebelum membunuh, detik ketika dia tampak ragu — itu semua memberi kedalaman sehingga setiap kemenangan terasa pahit dan setiap kekalahan terasa bermakna. Karakter lain mungkin merancang skema, tapi Lelouch merombak cara kita merasakan konsekuensi tindakan di dunia fiksi. Sekarang kalau aku menonton ulang adegan-adegannya, bukan cuma plot yang menarik perhatianku, tetapi juga bagaimana ia mempengaruhi karakter lain: hubungan yang retak, idealisme yang tercabik, dan solidaritas yang lahir dari kehancuran. Dia membuat ceritanya tak lagi sama karena dia mengubah standar emosional untuk seluruh seri; setelah dia, aku selalu mencari tokoh yang berani membayar harga moral untuk impiannya. Itu meninggalkan rasa pahit-manis yang masih aku bawa setiap kali menutup episode terakhir.

Aku selalu merasa cerita itu seperti lagu yang berubah nadanya; penulis kadang memilih memodulasi ulang tanpa pengumuman besar, lalu kita yang mendadak merasa bait terakhir tak lagi cocok. Aku membaca frase 'cerita kita tak lagi sama' sebagai pengakuan bahwa narasi yang selama ini kita pegang sebagai kebenaran telah direvisi—bisa karena memori tokoh yang runtuh, karena penulis ingin membuka perspektif baru, atau karena dunia menuntut versi yang lebih jujur. Dalam praktiknya, penulis menerangkan perubahan itu lewat beberapa trik yang lama tapi efektif: narator yang tak dapat dipercaya tiba-tiba mengakui kekeliruan ingatan, terdapat bab yang ditulis ulang dari sudut pandang karakter lain, atau disisipkan catatan penulis yang menjelaskan bahwa apa yang kita baca adalah versi yang disensor. Kadang juga muncul frame story—seorang tokoh tua menulis kembali kenangan dan memberi tahu kita bahwa sebagian adalah rekonstruksi, bukan fakta mutlak. Teknik ini bikin perubahan terasa sah tanpa harus memaksakan alasan logis yang canggung. Buatku pribadi, cara penulis menjelaskan perubahan adalah soal kejujuran artistik. Kalau penjelasan itu terasa jujur—entah menyentuh trauma, pertumbuhan, atau pengkhianatan memori—aku bisa menerima cerita yang berubah. Tapi kalau penjelasannya hanya demi plot twist demi twist, aku mudah ilfeel. Yang bikin aku tetap betah adalah ketika penulis mengajak pembaca ikut merasakan ambiguitas, bukan sekadar memaksa kita menerima revisi semata. Akhirnya, perubahan itu sendiri bisa jadi bagian dari cerita yang lebih besar tentang siapa kita sekarang.

Setiap kali sebuah tema lagu muncul lagi di saat yang pas, aku merasa naskah itu jadi dapat napas kedua. Dulu, ketika aku masih sering menyewa DVD dan mendengarkan CD soundtrack, musik dipakai seperti sapuan kuas yang halus—membangun ruang emosional tanpa berteriak. Komposer seperti Joe Hisaishi di 'Spirited Away' atau Yoko Kanno di 'Cowboy Bebop' menunjukkan bagaimana motif yang sederhana bisa jadi pengikat karakter dan memori penonton. Sekarang arahnya berubah: ada lebih banyak lagu populer yang masuk ke adegan untuk menambah daya tarik viral, playlisting di platform streaming, dan scoring yang harus bekerja dua fungsi—menyokong cerita sekaligus siap dipakai di video pendek. Di sisi lain itu menantang dan menyenangkan. Di game misalnya, teknik musik adaptif membuat musik terasa hidup—ketika kamu dikejar, tempo naik; saat eksplorasi, melodi mengembang. 'The Last of Us' dan beberapa judul indie modern memanfaatkan ini untuk menciptakan keterikatan yang unik. Namun kadang aku juga merasa ada trade-off; musik yang terlalu 'terlihat' sebagai alat pemasaran bisa memecah immersion. Intinya, soundtrack masih memperkuat cerita, tapi caranya kini lebih beragam dan kadang lebih berisik. Aku suka pergeseran itu karena memberi ruang eksperimen, selama pembuat cerita tetap peka kapan musik harus mengambil peran utama atau cuma jadi bisik latar.